El lagarto en tu laberinto

Buscando a Eric, y a nosotros mismos

2012-01-22T11:15:00.003+01:00

Eric Bishop trabaja de cartero en Manchester y atraviesa una crisis en su vida. No puede con sus hijos, no puede con la miseria de sueldo que le ofrece el sistema público británico, no puede con la miseria en que se ha convertido su vida sentimental, no puede con las implacables deudas que ha contraído. Siente toda la agresividad con la que el mundo le trata y no encuentra fuerzas dentro de sí mismo para enfrentarse a todo ello.

De pronto un día ocurre lo más inesperado. Su héroe, el futbolista del Manchester United Eric Cantona aparece en su cuarto, se fuma un canuto con él y empieza a hablarle de la vida.

ERIC BISHOP: ¿Alguna vez has hecho algo de lo que te avergüences?

ERIC CANTONA: Yo no. ¿Y tú?

ERIC BISHOP: ¿Te acuerdas de aquel gol que metiste al Sutherland? Eso fue precioso. Magnific! Ese gol me dio cuerda para meses. Te llena tanto que se te olvida toda la mierda de tu vida durante unas pocas horas.

ERIC CANTONA: ...

ERIC BISHOP: A ver, dime, ¿cuál fue tu mejor momento?

ERIC CANTONA: No fue un gol.

ERIC BISHOP: Tiene que ser un gol, Eric

ERIC CANTONA: No, no.

ERIC BISHOP: Venga, ¿el de la final de copa contra el Liverpool en el último minuto? ¿aquél contra el Wimbledon? Es un gol. Tiene que ser un gol

ERIC CANTONA: Fue un pase.

ERIC BISHOP: ¿Un pase? ¿y si el otro hubiera fallado?

ERIC CANTONA: Debes confiar en tus compañeros. Siempre. Si no, estás perdido.

ERIC BISHOP: Es curioso, a veces olvidas que eres sólo un hombre...

ERIC CANTONA: No. no soy un hombre. Soy Eric Cantona.

Se trata de la película de Ken Loach, Buscando a Eric (2009). Las críticas fueron muy ambiguas con esta obra de arte porque quizás les rompió los esquemas ver en Loach este pequeño gesto de fantasía y optimismo en el espejo del hiperrealismo del proletariado británico. A mí me encantó. Me encanta todo Loach y le admiro sin concesiones. Y, la verdad, no dejé de ver ese hiperrealismo del proletariado británico en ningún momento. Esa sobredosis de ilusiones rotas, ese sentimiento de tener el alma amoratada de tantos golpes que se ha dado contra la lona. Es cierto que esta película tiene una lectura un poco más naif en algunos momentos, pero, en mi opinión, no hacen más que reforzar la denuncia de abandono en que han quedado algunas capas sociales de las ciudades ex-industriales británicas tras los años de Thatcherismo.

También se acusa a la película de Loach de ser una película de fútbol, algo nada intelectual, de muy escasa profundidad. Pero no, no es una película de fútbol, sino una película sobre la capacidad de reponerse, de inventarse a sí mismo, de lucha y de confianza en los amigos. Claro que a lo mejor el fútbol ofrece también algo de esto en su vertiente más épica e intelectual, que también la tiene.

Decía Albert Camus (algún día tengo que contar aquí la estrafalaria vida de mi tía abuela Adela, que fue amante de Camus y de Buñuel, entre otros, en su exilio en Paris tras la Guerra Civil): “después de muchos años en que el mundo me ha permitido variadas experiencias, lo que más sé, a la larga, acerca de moral y de las obligaciones de los hombres, se lo debo al fútbol. Kundera decía que “el fútbol es un pensamiento que se juega”. Sartre decía que “el fútbol es una metáfora de la vida” mientras que Sergio Givone decía que no, que “la vida es una metáfora del fútbol”. Heidegger estaría más de acuerdo con este último.

Martin Heidegger (el filósofo más trascendental del sXX sin el que no se puede entender nada de nuestra cultura posterior a la Segunda Guerra Mundial; estructuralismo, deconstrucción, existencialismo, hermenéutica...) era un adicto al fútbol, más concretamente al Bayern de Munich. Heidegger explicaba que, en la vida, nunca tenemos el sentido real de los acontecimientos, porque la vida siempre sigue y no entendemos de qué va hasta que todo ha pasado, cuando ya hemos muerto, cuando ya no podemos comprender nada ni falta que nos hace. Pero Heidegger expone que en la obra de arte, en los partidos de fútbol, al sí tener de forma ficticia un principio y un final, sí somos capaces de arrojar un sentido a un-algo que en la vida siempre se nos escapa. Por eso Eric Bishop, cartero en Manchester que atraviesa una crisis en su vida, le dice a Cantona eso de “Ese gol me dio cuerda para meses. Te llena tanto que se te olvida toda la mierda de tu vida durante unas pocas horas”.

Una canción para Eric: Double trouble, de Eric Clapton

Un libro para Eric: Anatomía de la destructividad humana, de Eric Fromm

Una película para Eric: Cuento de otoño, de Eric Rohmer

.

Otro año, otras campanas y otras neuras

2012-01-01T13:08:00.007+01:00

No hace mucho tiempo que vi la horrible película catastrofista 2012, el tiempo que los expertos en marketing de la productora Columbia Pictures consideraron óptimo para levantar el morbo suficiente que maximizara sus ingresos de cara a la llegada de este año que ahora empieza. Como sabéis, el bodrio plantea el fin del mundo anticipado por los mayas y es una sucesión continua de derribos y demoliciones, como una interesante metáfora del fin del boom inmobiliario que tenemos, efectivamente, encima. ¿He dicho que la película era horrible?

Pero según otros estudiosos de la cultura maya, no se trataría del fin del mundo, sino que entraríamos ahora en el año definitivo de la evolución de la humanidad, la cual se elevaría a un estadio superior.

Quizás este nuevo estadio de evolución tenga algo que ver con las grandes investigaciones científicas que en estos tiempos se están produciendo en el campo de la neurociencia y que aspira a que podamos comprender por qué somos como somos, por qué hacemos lo que hacemos o por qué vivimos como vivimos.

En este sentido, la filósofa española Adela Cortina (una de las personas más interesantes con las que he podido debatir este año que termina) acaba de sacar un ensayo titulado Neuroética y Neuropolítica (gracias, Papá Noel). Hablar de neuroética y neuropolítica significa empeñarse en descubrir las bases cerebrales de la conducta humana en lo moral y en lo político. Quizás cuando el corrector de Word no me subraye en rojo estos dos palabros -neuroética y neuropolítica- estemos ya entrando en ese nuevo estadio de evolución.

No sé, lo cierto es que se me ocurren muchos estadios de evolución superior al ser humano actual, simplemente si consiguiéramos comprender de qué va el poema de John Donne:

Ningún hombre es una isla entera por sí mismo.
Cada hombre es una pieza del continente, una parte del todo.
Si el mar se lleva una porción de tierra, toda Europa queda disminuida, como si fuera un promontorio, o la casa de uno de tus amigos, o la tuya propia.
Ninguna persona es una isla; la muerte de cualquiera me afecta, porque me encuentro unido a toda la humanidad; por eso, nunca preguntes por quién doblan las campanas; doblan por ti.

Campanas y neurociencias aparte, en este estadio de evolución superior, la verdad es que yo me conformaría con tener un número de días de vacaciones superior, unas risas superiores y algún viaje que no tenga nada que ver con trabajo.

Una película para 2012: Inside Job, de Charles Ferguson

Un libro para 2012: Algo va mal, de Tony Judt

Una canción para 2012: Nobody loves you when you’re down and out, de Eric Clapton

.

selva, sexo y balas

2011-12-11T11:50:00.003+01:00

“Hubo hombres que supieron afrontar peligros, a quienes los indios arrancaron las cabelleras. Hombres con fieros y libres corazones de hombres. Supieron lo que es hambre y saciaron sus apetitos, ¡saciaron sus apetitos! Apetitos que yo he heredado. Os desafío. Shannon os desafía. Coged vuestras hachas de guerra y vuestros cuchillos y arrancadme con ellos el cuero cabelludo. Ya no puedo ni quiero seguir ofreciendo servicios en alabanza de ese colérico y malhumorado anciano en quien creéis. Habéis vuelto la espalda al Dios del amor y la compasión e inventado para vosotros ese senil y cruel delincuente que maldice el mundo y todo lo que él creó. Cerrad vuestras ventanas, cerrad vuestras puertas, cerrad vuestros corazones a la verdad respecto a Dios”

(El reverendo Lawrence Shannon, a gritos desde el púlpito de la iglesia mientras echa a la calle a todos los miembros de la congregación en la primera secuencia de La noche de la iguana, de John Huston, 1964)

John Huston estaba enamorado de la costa del Pacífico de México, y allí volvió para rodar La noche de la Iguana, una de sus mejores películas. La historia, original del dramaturgo Tennesse Williams, narra la angustia vital del clérigo Shannon, que tras una crisis de fe que le supone la expulsión de su iglesia, trata de ganarse la vida y el alcohol en México, como guía de turismo para solteronas. Entre un grupo de solteronas aparece la sobrina de una de ellas, menor y tremendamente sexual, que intenta seducirle ganándose el odio de la líder del sórdido grupo de las turistas.

La película muestra las pasiones más bajas en un entorno tropical sofocante, donde saltan las chispas de la desesperación, del sexo prohibido, de la disfunción de las relaciones humanas, de la violencia de los celos, del límite de la resistencia. De la angustia vital de tener que permanecer dentro de la propia piel, donde late el alcoholismo, el suicidio, la miseria y la indignidad del trabajo, la desorientación y el desarraigo. El cruel e inevitable paso del tiempo, capaz de hacer que una caricia pase a ser algo patético y doloroso.

Al comienzo del rodaje, John Huston regaló un revólver y cuatro balas a cada uno de los protagonistas con los nombres de cada uno de sus compañeros de reparto grabado en cada bala (el atormentado Richard Burton, la adolescente sexual Sue Lyon, la desesperada Ava Gardner y la dolorida Deborah Kerr). Sin duda es la mejor interpretación de los cuatro actores (suele pasar en todas las películas de Huston, quien fue para mí el mejor talento de Hollywood sin duda alguna). Hubo suerte y ninguna bala fue disparada durante el rodaje, a pesar de toda la brutal tensión que llena cada segundo la pantalla.

Me fascina (y me asusta) la idea de lo destructivo de nuestras pasiones humanas, de ese Eros-Tanatos que nos arrastra al dolor incontrolado a golpes de hiperventilación. Del calor asfixiante y húmedo que representa la selva tropical como metáfora del sexo peligroso, que a la vez nos ahoga y nos atrapa.

Me fascina (y me asusta) la idea del límite en la interpretación que simboliza esa osadía de poner una pistola en manos de los actores. En realidad refleja muy bien la personalidad de Huston, uno de los últimos artistas, que no podía comprender que la vida no fuera exprimida hasta el límite.

un libro para el reverendo Shannon: San Manuel Bueno mártir, de Miguel de Unamuno

una película para el reverendo Shannon: Un tranvía llamado deseo, de Elia Kazan

una canción para el reverendo Shannon: Don’t stand so close to me, The Police

Hey, Ho, Let’s go!

2011-11-27T12:54:00.004+01:00

Escribo estas líneas a bordo de un Airbus 330 mientras atravieso el océano Atlántico para acudir a unas conferencias sobre Responsabilidad Social de las Empresas en la costa del Pacífico de Colombia, a las que me han invitado a participar.

Naciones Unidas está haciendo un buen trabajo con las instituciones públicas latinoamericanas, así como con las asociaciones de empresarios locales, para fomentar el respeto de los derechos humanos en las zonas más necesitadas del continente. Es un trabajo duro, pero es emocionante ver cómo, a veces, algún pequeño proyecto da sus frutos.

El problema del trabajo infantil en las regiones más deprimidas de América Latina es una preocupante realidad, y los gobiernos, las (buenas) empresas y la sociedad cada vez son más sensibles a ello. Todo el mundo entiende que es un pilar básico de la dignidad humana. Parece algo muy intuitivo, sí. Pero resulta que no lo es tanto.

Newt Gingrich, el candidato favorito en las primarias republicanas defiende el trabajo de niños de 9 años y afirma que las escuelas deberían deshacerse de empleados de mantenimiento y sustituirlos por los niños. No la explotación de todos los niños, claro. Sólo la de los niños pobres. Que se jodan.

La argumentación para esta explotación infantil (insisto, sólo para los niños pobres) es netamente neoliberal economicista: reducir el gasto público y liberar las normas laborales.

El delirio neoliberal está tocando cotas impensables. ¿Qué estamos haciendo con nuestra sociedad? ¿Alcanzarán algún día los salvajes neoliberales de Estados Unidos o de Europa el grado de civilización de los pueblos del Valle del Cauca en Colombia? ¿Queda algún límite de la dignidad humana por sobrepasar en nombre del neoliberalismo? Y lo más terrible de esto es que el esclavista Gingrich va en cabeza en las primarias de su partido, que no se trata de un esnobismo extremista, sino que es el candidato con más apoyos entre los votantes republicanos.

Hay algo que algunos políticos neoliberales no logran comprender. Y es que la libertad, la justicia y la paz sólo pueden basarse en el reconocimiento de la dignidad humana.

Termino estas líneas ya en mi casa de Madrid, mientran suenan los Ramones en la radio. Cuando yo era un niño me fascinaban los Ramones, con esa estética punky y esos ritmos tan fuertes como sencillos. Sus letras parecían ridículas, y eran parte del nihilismo punky que tanto atraía a los adolescentes. Gritábamos eso de Hey, ho, let’s go! sabiendo que no quería decir nada... pero quizás los niños del neoliberalismo acaben encontrando otro sentido a esa letra en un mundo en el que realmente les habrán robado el futuro para dejarles de vuelta en la primera mitad del siglo XIX. No future.

Hey, Ho, let’s go
Shoot em' in the back now
What they want, I don't know
They're all reved up and ready to go

(Hey, ho, Vamos! / Dispárales ahora por la espalda / No sé lo que quieren / Están todos acelerados y preparados para ir)

Una película para Newt Gingrich: Germinal, de Claude Berri

Un libro Newt Gingrich: El Capital, de Karl Marx

Una canción para Newt Gingrich: No future, de Sex Pistols

.

¿De qué vas?

2011-11-12T21:52:00.003+01:00

En 1951, Mervyn LeRoy dirigió la película Quo Vadis para la gloria de la Metro Goldwyn Mayer. La MGM, preocupada por la próxima entrada de las televisiones en los salones de los espectadores, quiso apostar por la oferta de superproducciones mastodónticas de gran espectacularidad que hicieran palidecer los vulgares placeres de la televisión. Siempre que oigo hablar de esta película me río porque me acuerdo de una conversación adolescente con mi amiga S, en la que ella traducía el latinajo “Quo vadis” con toda seguridad como “¿De qué vas?”

La película fue un gran éxito comercial. Pero a pesar de lo guapos que eran Robert Taylor y Deborah Kerr, y lo bien que se enamoran y lo buenos cristianos que se hacen, el verdadero atractivo de la película es el grandísimo actor británico Peter Ustinov en su papel de Nerón.

Peter Ustinov representa, a través del histriónico Nerón, toda la decadencia de un sistema político corrupto y abandonado. Donde la tiranía y la extravagancia del Emperador son ley y nadie se atreve a contradecirle por miedo a perder las prebendas del poder. Una de las escenas más sobrecogedoras es cuando Nerón, ensimismado en su delirio y convencido de ser un artista por encima de las pasiones humanas, no se le ocurre nada mejor que componer una canción con su lira mientras mira como Roma arde bajo las llamas. Nerón fue traicionado por sus guardias pretorianos a los catorce años de su reinado, cuando el pueblo se rebeló contra su política fiscal. Los soldados fueron a buscarle y le ofrecieron que se suicidara con honor, pero el Emperador no tuvo el valor de hacerlo y murió sableado por su secretario, el joven napolitano Epafrodito.

En noviembre de 2011, el nuevo Emperador de Roma, Silvio Berlusconi no necesita a ningún actor histriónico para ser interpretado porque él ya es en sí mismo una parodia. Y en estos tiempos, la vulgaridad de la televisión ha vencido sin paliativos a cualquier otro espectáculo de calidad, mientras la MGM yace quebrada bajo una deuda de 3.500 millones de dólares.

Il Cavalieri representa toda la decadencia de un sistema político corrupto y abandonado. Donde la tiranía y la extravagancia del Primer Ministro son ley y nadie se atreve a contradecirle por miedo a perder las prebendas del poder. Una de las escenas más sobrecogedoras de la carrera política de Berlusconi es cuando, ensimismado en su delirio y convencido de ser un artista por encima de las pasiones humanas, no se le ocurre nada mejor que sacar un disco de canción ligera mientras Italia arde bajo las primas de riesgo. Berlusconi acaba de ser traicionado por sus compañeros de partido, cuando el pueblo se rebelaba contra su política fiscal. Los diputados fueron a buscarle y le ofrecieron que se dimitiera con honor, pero el Primer Ministro no tiene el valor de hacerlo. Sólo faltaba Epafrodito, pero otro Napolitano (Giorgio, el Presidente de la República) ha tomado su lugar.

Es asombroso cómo, a vces, la Historia se parodia a sí misma.

Gran día para Italia. Hoy lo celebraré con un buen Chianti, unos tagliatelle vongole y algo de Fellini. Complimenti, Italia!

Un libro para Nerón y Berlusconi: La conjura de los necios, de John Kennedy Toole

Una canción para Nerón y Berlusconi: Evacuation, de Pearl Jam

Una película para Nerón y Berlusconi: Calígula, de Tinto Brass

.

Psicohistoria

2011-10-30T20:21:00.002+01:00

Hari Seldon (La Fundación, Isaac Asimov, 1951) es uno de los personajes más interesantes de la literatura de ciencia ficción. En un futuro inimaginable y en una galaxia inimaginable, Seldon inventó la psicohistoria, una ciencia que combinaba todos los datos matemáticos y estadísticos que existen con la historia y con la psicología, con el objetivo de ponerlo todo en común y calcular así con exactitud el comportamiento futuro de las grandes poblaciones. De esta manera, Hari Seldon podía conocer con exactitud el futuro, que no sería otra cosa más que la consecuencia inevitable y matemática de todos esos datos cruzados. Así pudo datar con exactitud el fin de su propia civilización y la forma que tomarían las siguientes civilizaciones que debían venir miles de años después.

Hoy, en este presente y en esta galaxia, Thomas Malone, director del centro de Inteligencia Colectiva del MIT, afirma que tenemos tantísimos datos almacenados digitalmente en Internet -que además están ubicados geográficamente por sistemas GPS-, que podríamos crear con ellos algoritmos predictivos que pudieran revelarnos las pautas sociológicas del comportamiento humano. Así podríamos predecir crisis políticas, revoluciones y cualquier forma de cambio o inestabilidad observando esas tendencias.

Malone propone la búsqueda de patrones de comunicación, de consumo y de movimiento de las poblaciones a través de los datos que ofrecen las búsquedas en la red, las publicaciones de los blogs (Hi, Malone, I hope the weather is fine there in Boston!), los topics de Twitter, los indicadores de los mercados financieros, las cámaras web de tráfico y los cambios en Wikipedia. Malone es nuestro Hari Seldon terrícola.

La teoría del caos nos explicó que el vuelo de una mariposa en las llanuras de Mongolia puede provocar un terremoto en Alaska, lo que nos hacía desechar cualquier posibilidad de determinismo en nuestras vidas. Pero ahora que resulta que sí podríamos poner en conexión todos estos datos y crear algoritmos matemáticos y estadísticos con ellos que nos permitirían conocer cómo va a ser el futuro, ¿seguimos siendo igual de libres, entonces? Lo cierto es que seguimos exactamente iguales ya que la posibilidad de cruzar estos datos no altera las acciones que crean estos datos, nuestras acciones... pero, si esto sucede, entonces ya sabemos que no éramos tan libres como pensábamos que éramos cuando nos creíamos libres. Al menos en nuestra dimensión social de “grandes poblaciones”.

¿Es esta teoría una locura o es el principio de una nueva era? Aún no lo sabemos, pero por lo visto la CIA ya se ha interesado por los trabajos de Thomas Malone. Inquietante, ¿verdad?

Una canción para Thomas Malone: Eye in the Sky, de Alan Parson

Un libro para Thomas Malone: Fundación, de Isaac Asimov

Una película para Thomas Malone: Fringe, de J.J. Abrams

.

Sandy Bates en el tren

2011-10-16T11:44:00.002+02:00

CHICA JÓVEN: Tengo entendido que usted estudió filosofía en la Universidad…

SANDY BATES: Bueno, eso no es completamente cierto. Sólo hice un curso de filosofía existencial en la Universidad de Nueva York. Al final me dieron diez preguntas y, buf, no pude responder ni a una sola de ellas. Me pusieron un diez.

Se trata de un gag de Stardust Memories, una de las películas más desconocidas e inquietantes de Woody Allen. El chiste es bueno, sí. Sobre todo porque es completamente cierto. La toma de conciencia de que no hay respuestas válidas en la vida acaba siendo un momento de lucidez. Y cuantas más vueltas damos a los porqués, menos explicaciones nos convencen. Y quizás una de las preguntas a la que más vueltas le damos es la pregunta sobre la felicidad. Qué es ser feliz, si es justo ser feliz, si es posible ser feliz, en qué consiste ser feliz, si necesitamos una referencia para entender qué es la felicidad, y si esa referencia debe ser real y palpable, o si basta con imaginarlo.

Lo más memorable de Stardust Memories (valga la redundancia) es la brutal escena que abre la película. No tiene ni una sola línea de diálogo pero explica más que decenas de películas juntas sobre el problema de la percepción de la felicidad.

Tenemos un tren a punto de salir de la estación. Dentro del vagón vemos unos rostros ajados, duros, feos, tristes. Sandy Bates entra en el vagón y toma su asiento junto a la ventana. A través de ella puede observar que en la vía de al lado se encuentra otro tren que partirá en dirección contraria. Dentro de este otro tren, un montón de gente guapa se divierte, baila, bebe champán y es feliz. Sandy mira por la ventana y ve la felicidad. Mira a su vagón y ve la tristeza. Intenta levantarse, salir de allí. Pero ambos trenes se ponen en marcha en ese momento, cada uno en dirección contraria. Sandy queda atrapado dentro de su vagón y ya no puede acceder al otro, que es donde realmente querría estar. Sólo puede seguir el camino marcado por las vías mientras golpea impotente la ventana. ¿No tienes a veces la sensación, lector, de que nuestra vida es un tren equivocado?, ¿por qué, cuando nos topamos con la belleza y la alegría ajenas, nos parece más feo y triste lo que nos rodea?

En esta escena tan felliniana de Stardust Memories hay dos ideas fundamentales con las que nos identificamos. Por una parte, esa sensación que tantas veces nos abruma de que la felicidad está siempre en otra parte, con independencia de las circunstancias en que estemos; de lo ricos que seamos, de lo mucho que follemos, de lo jóvenes que seamos, de la cantidad de amigos que tengamos. Y por otra parte, el hecho de que cuando nos topamos con esas condiciones objetivas en otro tren que no es el nuestro, nuestro tren nos hace más infelices y más desesperados. Algo que no sucedería si la vida no nos hubiera puesto ese otro tren enfrente.

Recuerdo una entrevista que le hicieron a Joaquín Sabina hace varios años. La periodista le preguntó directamente “¿es usted feliz?” y el músico respondió “¿felicidad? ¡por favor, un caballero no habla de esas cosas!”

Sí. La felicidad ajena tiene algo de obsceno y de provocador.

Una película para Sandy Bates: Ocho y medio, de Federico Fellini

Un libro para Sandy Bates: El extranjero, de Albert Camus

Una canción para Sandy Bates: Downbound train, de Bruce Springsteen

.

¿La educación crea hombres libres o esclavos?

2011-10-01T10:41:00.003+02:00

Hace unos meses Statcounter me informó que alguien había accedido a este Laberinto desde México preguntando en Google lo siguiente: “¿la educación crea hombres libres o esclavos?” La máquina virtual le mandó aquí , lo que no resuelve para nada el gran enigma pero que, con la disculpa de una secuencia de la película Doctor Zhivago, plantea una idea que me gustaría retomar estos días: la única manera de ser libres es poder ejercer la reflexión. Cuanto más amplia sea nuestra capacidad para reflexionar, más libre será nuestro pensamiento.

Sólo las personas que han recibido educación son libres y son las escuelas las bases de la civilización. Y según sean esas escuelas así será la sociedad. Y según sea el acceso a esa educación así será la calidad democrática de nuestra sociedad y la consiguiente “desesclavización” de los ciudadanos que la conforman. Por eso no es anecdótico que Kant (a quien no se le puede acusar precisamente de comunista-sindicalista-ateo) dijera que sólo a través de la educación el hombre puede llegar a ser hombre… y si no llegamos a ser hombres, ¿cómo podríamos ser ciudadanos?, ¿o es que, a lo mejor, no se trata de formar ciudadanos, sino otra cosa?

Hasta hace unos meses, esta máxima sobre la necesidad de la inversión en educación pública ha sido común a la derecha y la izquierda e incluso entre los padres del liberalismo económico más clásico, como Adam Smith, se expresaba la necesidad intrínseca de mantenerla. Platón escribía que el más importante y principal negocio público es la buena educación de la juventud, y Confucio que donde hay educación no hay distinción de clases. Pero en algunas comunidades vivimos hoy tiempos en los que el mismísimo Adam Smith queda a la izquierda más radical de ciertas propuestas políticas y las conclusiones de la filosofía clásica no parecen más que soflamas anarquistas.

La educación pública, más que cualquier otro recurso imaginable, es el gran igualador de las condiciones del hombre y la generadora de libertad. Su objeto es formar seres aptos para gobernarse a sí mismos, y no para ser gobernados por los demás. Y esto duele. Porque, claro, crear individuos libres con capacidad de reflexión formada en una escuela pública igualitaria, gratuita, laica, interclasista y de calidad… no parece encajar bien con los intereses elitistas, comerciales, religiosos, clasistas y de consumo que mueven la sociedad que algunos de nuestros políticos parecen defender.

No sé qué estaba ocurriendo en México con la enseñanza cuando alguien hizo desde allí esa pregunta a Google que le trajo aquí. Pero, en mi Comunidad, el Gobierno ha decidido unilateralmente eliminar a miles de profesores de la enseñanza pública y destinar este dinero a desgravar fiscalmente a los padres que llevan a sus hijos a colegios privados. Aparte de aumentar el paro en miles de personas cualificadas, los efectos inmediatos de estas medidas son la eliminación de desdobles en asignaturas, la desaparición de grupos reducidos de Inglés, profesores impartiendo otras materias de las que no acreditan conocimientos suficientes, reducción del número de asignaturas optativas, cierre de bibliotecas y restricciones en laboratorios y aulas de informática, reducción de vigilancia en los patios, reducción de actividades extraescolares, aumento del número de alumnos por clase hasta 40 por aula, reducción de servicios de Orientación Educativa y Profesional y reducción de la atención especial a alumnos con problemas de aprendizaje, lo que acaba afectando a los que van más adelantados al tener que reducir el ritmo por culpa de los más retrasados… mientras que quienes puedan permitírselo y decidan llevar a sus hijos a escuelas religiosas y/o con intereses privados, dispondrán de más recursos. Todo esto, lógicamente, redunda en una mayor desigualdad social, una mayor discriminación y una merma de oportunidades, no ya en lo económico sino en la misma capacidad de ser libres los ciudadanos. Nunca en la historia de la democracia de este país se ha producido un deterioro de tal calibre en nuestros valores más elementales.

Nunca he hecho algo así en este blog, pero te invito, lector, a unirte el próximo martes 4 de octubre a las 18.30h a la manifestación contra los recortes a la enseñanza pública en Madrid. Esto es, por la igualdad de oportunidades de base, por la dignidad del ser humano, por la libertad y por la democracia de todos nosotros y del futuro de nuestros hijos.

Y no, no soy profesor de la enseñanza pública. Soy un ciudadano preocupado por el tipo de sociedad que heredarán mis hijos y del que yo me siento responsable en su construcción.

Una película para la Enseñanza Pública: Hoy empieza todo, de Bertrand Tavernier

Una canción para la Enseñanza Pública: Get up, stand up, de Bob Marley

Un libro para la Enseñanza Pública: El primer hombre, de Albert Camus

44

2011-09-18T00:03:00.001+02:00

Hoy este Lagarto cumple 44 años.

En el año 44 el emperador Claudio regresó a Roma tras la conquista de Britania. Aún quedaba mucho para el descubrimiento de los Beatles, pero ya se empezaron a poner de moda los bardos bretones en Italia.

Britania es el nombre de un decadente hotel en la zona de embajadas de Lisboa, una ciudad que vive en el filo de la literatura y la vida, como un sueño de Thomas Mann en el Lido, que cuenta con 118 estaciones en su red de metro.

La Minnesota 118 State Highway fue la carretera en la que Bob Dylan dijo que había hecho autostop para llegar hasta Manhattan y conocer a los poetas revolucionarios neoyorquinos. Mintió como todos los poetas mienten; nunca hizo autostop. Quizás nunca estuvo en Minnesota ni en Manhattan.

Reconocemos a los autoestopistas porque estiran su brazo hacia la carretera y levantan el dedo pulgar. Pero en Sudamérica los autoestopistas deben enseñar la parte trasera de su mano con el dedo índice levantado en lugar del pulgar. En Polonia, la mano debe estar extendida y agitarse. En la India la mano se agita con la palma hacia abajo. En Israel la señal es apuntar el camino con el dedo índice. El autostop es una ciencia, tanto que en Moscú se ha creó una Escuela de Autostop en 1977.

En 1977 Keith Richards fue arrestado por enésima vez en Canadá por posesión de drogas. Tras el juicio le dejaron en libertad con la condición de ofrecer dos conciertos gratuitos para invidentes como servicio comunitario. Esta experiencia, emocional y dignificante, le hizo replantearse su relación con la heroína y dejar la heroína... por un tiempo.

Keith Richards acababa de cumplir 44 cuando grabó su primer disco en solitario, Talk is cheap. Fue una época en la que se sentía deprimido porque pensaba que había perdido su banda, los Rolling Stones, tras la apuesta de Mick Jagger por grabar discos en solitario. Le costó mucho hallar el valor suficiente para subirse a un escenario sin el parapeto de Mick Jagger. Al principio de esta aventura se sintió solo y asustado, pero libre. Y acabó siendo uno de los años más maravillosos de su vida. Los discos en solitario de Jagger fueron un fracaso, pero Talk is Cheap fue un rotundo éxito.

Hablar es fácil, talk is cheap. Lo fue para Claudio cuando regresó de Britania en loor de multitudes. Y para Thomas Mann cuando escribía sobre la muerte en Venecia desde un hotel en Lisboa. Y para Dylan cuando mentía sobre sus orígenes. También para el autoestopista que comparte viaje con un conductor desconocido, “¿de dónde eres, chico?”. O para Keith Richards cuando cumplió 44 años.

Lennon nunca cumplió 44 años. Así que es todo un lujo hablar, aquí, ahora. Hablar fácil, sin mucho pensar, sin mucho orden. Quizás lo único que da orden a este Laberinto es que cada 18 de septiembre me miro las canas incipientes y los surcos de la cara. Me digo que no me reconozco, pero me reafirmo en la promesa y os invito a participar de ella: no retreat, no surrender.

Una canción para alguien que cumple 44 años: Make no mistake, de Keith Richards

Un libro para alguien que cumple 44 años: Amsterdam, de Ian McEwan

Una película para alguien que cumple 44 años: Mad men, de Matthew Weiner

.

Antídotos

2011-09-01T18:37:00.002+02:00

Después de unas vacaciones, la vuelta a la rutina del trabajo es una repentina toma de conciencia del más desolador existencialismo. Ya sabes, lector: ¿y todo esto para qué?, ¿qué sentido tiene lo que hago?, ¿es realmente mi libertad la que me pone en esta tesitura? La crisis existencialista del primer día de trabajo es incluso física. Se siente en la boca del estómago, en la tensión de la espalda, en la hiperventilación espontánea. Se siente en las manos cuyo tacto se vuelve más torpe. En el rostro que protesta cuando vuelvo a afeitarlo cada mañana en ese rito de alienación que cada día laboral precede a cada jornada de trabajo. En el cuello, que ya había olvidado la sensación de horca que le produce la corbata al anudarse.

Con la vuelta al trabajo se siente el desolador existencialismo en el alma y se siente también en lo que nos muestra el mundo. Un mundo que empieza a volverse más hostil, más distante, más muerto. Las hojas empiezan a caer, los vestidos de las chicas empiezan a ocultar más sus cuerpos, las terrazas se vuelven, poco a poco, más deprimentes. Los atascos reconquistan la ciudad y la oscuridad se impone a la luz mientras nos sabemos un poco más inútilmente viejos.

Hace apenas horas, en el ventoso y literario oeste de la isla de Irlanda, entraba yo en Monroe’s y pedía mi enésima pinta de cerveza negra. Al fondo del pub y delante de la chimenea, unos chicos tocaban una canción de Mike Scott, mientras en mi cabeza bullía esta idea de vacío laboral-existencial. Pero aquellas notas y aquellos vahos de Guinness hicieron que se fuera diluyendo esa ansiedad. Aquella canción que tocaban, The Raggle Tagle Gypsy, cuenta la historia de una joven que se enamora de un músico ambulante y escapa con él para dormir al raso entre sus brazos, abandonando su casa, sus tierras, sus riquezas y a su desesperado y joven esposo Lord, que no puede comprenderla a ella.

What care I for my goose feather bed
with blankets strewn so comely-o?
Tonight I lie in a wide open field
in the arms of a raggle taggle gypsy-o

Ahora, anudándome la corbata al cuello, esta melodía se ha quedado en mi cabeza y me señala con inquietante ironía.

Decía Gertrud Stein que la misión del artista es crear un antídoto contra la evidencia del sinsentido de la vida. En mi caso, en estos días de hiperventilación y desolación, tengo varios antídotos. La música cálida de Sade, la evasión literaria de Mankell y el cine de Woody Allen están cumpliendo su papel estos días, mientras el olor del mar en la bahía de Galway y la historia de aquella mujer que abandonó sus riquezas por los brazos de un vagabundo, aún perduran en mi cabeza. Y vamos allá de nuevo, como Sísifo.

Ánimo, Lagarto. Bíodh misneach agat!

Una canción para Gertrud Stein: Clean heart, de Sade

Un libro para Gertrud Stein: Los perros de Riga, de Henning Mankell

Una película para Gertrud Stein: Medianoche en París, de Woody Allen

.

La fábrica de los deseos

2011-07-25T21:07:00.003+02:00

“El problema no es si nuestros deseos se encuentran satisfechos o no, el problema es saber qué es lo que deseamos. Porque no hay nada de espontáneo, de natural en el deseo humano. Todos nuestros deseos son artificiales, nos enseñan que es lo que debemos desear” Slavoj Zizek.

El filósofo esloveno Zizek dice que es el Cine quien nos enseña a desear. Y es que el Cine, “el arte más perverso” según él, construye una realidad a partir de una construcción ideológica (el propio guión, la selección de los actores, el sitio donde poner la cámara). Nos plantea problemas y soluciones a un nivel más profundo de nuestra psique de lo que a simple vista percibimos. El cine nos penetra (con perdón) y hasta nos marca la manera que tenemos de soñar ¿Te has fijado, lector, que sueñas con planos y secuencias?, ¿en qué se parecen entonces nuestros sueños a los que tenían los hombres antes de que se inventara el cine? ¿somos lo mismo si soñamos de diferente manera?

Siempre hemos oído hablar de esos “objetos de deseo” que hemos conocido a través de la pantalla. Los hombres desearon a Marilyn en los cincuenta. A mí me encantaba Wynona en los noventa. Pero no hablo de este tipo de fabricación de deseos, sino de algo que ocurre en un lugar más inconsciente. El Cine nos crea una “realidad” que es ficticia, pero que acaba resultando más real que la realidad misma, ya que en el Cine encontramos todo aquello que somos pero que no estamos preparados para asumir. El Cine nos muestra lo que deseamos más inconscientemente pero al mismo tiempo nos lo pone a la distancia cómoda y segura que marca la pantalla. De esta manera podemos aceptarnos de una manera no traumática. Viéndonos en otros, en otros que son construidos a través de guiones. Esto es, ideología.

Por otra parte, cuando vemos una película, a un nivel más profundo de nuestra psique -donde realmente habita el deseo- estamos viendo otra película diferente que está determinando nuestras pulsiones más oscuras: nuestro deseo de amar, de matar o de morir.

Terciopelo azul, David Lynch (1986). Bien, es un thriller policíaco con oreja a las finas hierbas y algo de sexo morboso. ¿Pero es simplemente esto lo que nos inquieta realmente en esta película tan inquietante? No, claro que no. Lo que nos inquiera de esta película es que nos muestra lo que ya sabemos pero no nos atrevemos a aceptar: que hay un lado oscuro que se esconde tras todo lo que nos parece bello, y que llega un momento en que no sabemos bien si lo que nos atrae es esa belleza o ese lado oscuro.

Lynch nos enseña a desear no cruzar la frontera porque no podemos controlar nuestra pasión.

El show de Truman, Peter Weir (1998). Se trata de una comedia sobre el poder de la televisión y la falta de líneas morales de la misma en función de la audiencia. Pero lo que realmente nos descubre de nosotros mismos es que nos sentimos manipulados por una realidad que percibimos que nos falla, que no nos explica, de la que a veces no podemos sentirnos parte. Nos dice que nadie nos ama realmente, que nadie nunca estará lo necesariamente cerca.

El Show de Truman nos enseña a desear la libertad y la verdad. A buscarla al precio que sea, y no conformarnos con escenarios inventados por otros, porque su perfección apesta.

Tesis, de Alejandro Amenábar (1996). Una estudiante tendrá que descubrir cuál de sus dos amigos es un asesino sanguinario a sueldo de una mafia dedicada a las snuff movies. Aunque lo que realmente nos enseña es que lo que deseamos realmente no es el bienestar, sino asomarnos al horror, lo que el autor deja clarísimo con ese impresionante plano final.

La belleza es peligrosa y nos posee su fascinación. Si alguien nos pregunta de qué color son sus ojos, lector, es el momento de disparar. Cuidado con este vídeo, es el más completo de los spoilers.

Con faldas y a lo loco, de Billy Wilder (1959). Dos músicos se ven obligados a huir de Chicago disfrazados de mujeres en una orquesta femenina que tiene un contrato en Florida y ambos quedarán prendados de la misma compañera. ¿Es esto lo que nos produce una risa tonta a lo largo de la película, o no será, más bien, la desenfadada salida a una ambigüedad sexual que a lo mejor nos produce más interés del que nos atrevemos a admitir? ¿no es más una película lésbica que gay?

¿Y qué nos enseña a desear Con faldas y a lo loco? En el caso de los hombres, a querer ser mujeres para poder acercarnos al mundo de quien amamos, pero no tanto como para perder nuestra propia identidad, donde sólo encontraríamos problemas, ya que “nadie es perfecto”.

Creo que Solaris, de Andrei Tarkovski (1973) es la película que mejor explica el peligro de conocer nuestros deseos verdaderos. Solaris es una película de ciencia ficción que trata sobre un planeta en que los deseos se transforman en realidad incluso antes de volverse conscientes. El resultado de esta fantasía realizada es una realidad traumática y terrorífica imposible de aceptar.
¿Qué nos enseña a desear Solaris? Que ojo con lo que deseas, estimado lector. Será mejor que reprimas todo porque, como dice Zizek, no hay peor pesadilla que juntar realidad y fantasía al mismo nivel. Porque cada parte de nuestra compleja psicología tiene su sitio.

¿quién te enseñó a ti a desear, lector?

Una canción para los que desean: You can’t always get what you want, de Rolling Stones

Un libro para los que desean: El animal moribundo, de Philip Roth

Una película para los que desean: Ese oscuro objeto del deseo, de Luis Buñuel

.

Dios, Hubert, Said y Vinz

2011-07-09T12:13:00.002+02:00

“Esta es la historia de un hombre que cae de un edificio de 50 pisos. Y que, mientras cae al vacío, se va diciendo a sí mismo -hasta ahora todo va bien, hasta ahora todo va bien-. Pero lo importante no es la caída, sino el aterrizaje.”

Así presenta Mathieu Kassovitz su película El Odio en sus títulos de crédito. Para mí es una de las mejores películas del cine europeo de las últimas décadas, con algunas secuencias bellísimas. En la peli se puede oler a Scorsese, a Truffaut, a Baudelaire…

El Odio nos explica cuales son los ingredientes necesarios y suficientes para generar esa espiral de desesperanza vital de la que una sociedad ya no podrá salir indemne jamás. Los ingredientes son: racismo, discriminación, injusticia, paro y degradación de la enseñanza pública.

La historia transcurre a lo largo de un solo día en un barrio periférico de París (podría ser cualquier otro lugar de tu ciudad, lector, no lo dudes) en el que tres amigos salen a pasear. Hubert, negro; Said, árabe; y Vinz, judío. Estos tres personajes representan el eterno enfrentamiento ante los problemas entre la razón (Hubert), la pasión (Vinz) y el escepticismo (Said).

Por medio de estos interesantes personajes, de sus diálogos, de sus encuentros y de sus actitudes, comprenderemos que la desinformación y la ignorancia conviven en todos los estratos sociales, y son los responsables que nos conducen al miedo. Un miedo que nos conduce a su vez al odio, que tan bien refleja el personaje de Vinz. Un personaje que necesita-hacer-algo si su amigo muere, y que vive obsesionado con que la violencia es la única respuesta posible ante la soledad en la que ni los gritos se escuchan. Pero Vinz será, por otra parte, incapaz de llevar a cabo esa violencia.

En un momento de la película, un estrafalario personaje se acerca a los chicos y les espeta: “¿Creen ustedes en Dios?... No hay que preguntarse si se cree en dios… Sino si Dios cree en nosotros.” Se trata del mismo argumento que años más tarde usará Amador para explicarle a su amigo Santa cómo se sentía en una noche de borrachera en Los lunes al sol. Se trata de una pregunta valiente, sin duda, en la que el individuo se enfrenta a toda su soledad sobrevenida. Cuando toma conciencia de que está cayendo desde lo alto de un edificio de 50 pisos y necesita que algo ocurra antes del aterrizaje. Pero nada ocurrirá. Porque personajes como Hubert, Said y Vinz, están solos en la noche de los tiempos y sólo les espera el suelo.

Yo he tenido suerte porque he conseguido no vivir en esa espiral de racismo, discriminación, injusticia, paro y degradación de la enseñanza pública. Pero el círculo de la desesperanza se amplía y amplía bajo las políticas neoliberales que se imponen en toda Europa. ¿Seremos como Hubert, como Said o como Vinz? ¿Qué sitio quedará para nuestros hijos?

Una canción para Hubert, Said y Vinz: Downbound train, de Bruce Springsteen

Un libro para Hubert, Said y Vinz: Las flores del mal, de Charles Baudelaire

Una película para Hubert, Said y Vinz: The Wire, de David Simons

.

Sabes cómo es el tiempo

2011-06-25T11:04:00.002+02:00

Allí estaba yo, en una noche de fuerte tormenta en Adsbury Park, New Jersey. El viento soplaba muy fuerte, y movía las farolas de toda la avenida Kingsley. Steve y yo estábamos en un pequeño club del sur de la ciudad, el Student Prince, preparando un bolo. Cuando de repente se abrió la puerta y el fuerte viento entró en el local. Y una enorme sombra de un hombre se proyectó hasta el escenario. El tipo, enorme, avanzó hacia donde estábamos. Se acercó a mí y me dijo “Quiero tocar contigo”. ¿Qué podía decir yo? El tipo era enorme. Le dije “Claro”. Y cuando se puso el saxofón en los labios, escuché la fuerza de la naturaleza viniendo hacia mí. Tocamos toda la noche y al final de la sesión simplemente nos miramos a la cara y asentimos.

(Bruce Springsteen, sobre el día en que conoció a Clarence Clemons, hace cuarenta años)

Las emociones son fenómenos que representan modos de adaptación a estímulos ambientales, y que provocan cambios físicos y psíquicos dentro de nosotros de forma súbita, a veces violenta. Dicen que las emociones son personales, que cada uno experimenta una emoción de forma diferente, dependiendo de su pasado, de su carácter y de la situación concreta. Cuando se produce una emoción, se activan redes asociativas en nuestra memoria y establecemos nuestra posición respecto al entorno en el que estamos. Todo muy personal.

Pero luego resulta que hay emociones muy relevantes que no son privadas, sino que se comparten, responden a y se identifican con otras emociones ajenas. Más o menos es lo que ha sucedido noche tras noche durante los últimos cuarenta años entre Clarence Clemons y Bruce Springsteen cuando compartían escenario. Uno tocaba anticipando el fraseo final del otro, el otro se extasiaba y encontraba la manera de llegar aún más arriba. Hablamos de músicos capaces de llorar sobre el escenario con lo que el otro tocaba, y no es una metáfora. Y yo he tenido la suerte de compartirlo con ellos unas quince veces. Verlos tocar juntos ha sido una experiencia intransferible e irrepetible.

Mi memoria está repleta de redes asociativas donde la magia del saxofón de Clemons rompía el caos de un rock and roll llevándome a un sitio, cada vez nuevo, donde me sentía increíblemente vivo. No puedo describir con palabras los cambios psíquicos que me ha producido su solo de saxo en Jungleland, o los cambios físicos que me ha producido Quarter to Three. Porque ocurren de manera demasiado súbita, demasiado violenta como para poder ser contado. Y fueron emociones compartidas, nada privadas. Una comunión, un aquelarre de adrenalina y pasión.

Y recuerdo ahora a Dean Moriarty en la novela de Jack Kerouac, On the road, cuando señalaba al músico negro de New Orleans y le gritaba emocionado “¡Slim, sabes cómo es el tiempo! ¡Sabes cómo es el tiempo!”

Esta memoria de emociones, estos cambios físicos y psíquicos, este viaje desde mi adolescencia hasta mi cuarentena con la E Street Band, esos peregrinajes al templo de las emociones, al menos de esta forma, han terminado con la muerte de Clarence Clemons, el Ministro de las Almas, el Secretario de la Hermandad, el Hombre Grande.

El caso es que el tiempo no espera a nadie, y estos días tengo esa extraña sensación de que quizás ya me queda más por detrás que por delante. Creo que necesito una fiesta y unas cervezas. Compartir emociones. Sentirme un poco más joven

Gracias por fabricar el sueño, Big Man.

Una canción para Big Man: Working on a dream, de Bruce Springsteen

Un libro para Big Man: On the road, de Jack Kerouac

Una película para Big Man: New York, New York, de Martin Scorsese

.

También la lluvia

2011-06-11T11:37:00.004+02:00

Imaginemos una máquina que es capaz de fabricar 10 euros al día y que tiene una vida útil de 100 días. Lógicamente, si alguien pagara 1.001 euros por ella estaría perdiendo un euro. Y si alguien la comprara por 999 euros, estaría ganando un euro con la operación.

Bien, pues cualquier empresa es una máquina de fabricar euros. Los euros que fabrica son la pasta que deja dicha empresa en el cajón de sus dueños después de hacer frente a todos los pagos e inversiones necesarias (FCF, free cash flow, lo llaman los economistas). Y quien quiera saber cuánto vale esa empresa (los analistas financieros de los bancos de inversión) calcula cuáles van a ser esos FCF a lo largo de los años de vida útil de esa empresa y los suman descontados a una tasa de coste de capital hasta encontrar una cifra que pomposamente llaman NPV (Net Present Value). Lógicamente, los compradores sólo comprarán esa empresa si el precio es inferior a ese NPV. Es decir, si el vendedor es tonto.

Pasado el tiempo de la demagogia y la ocultación de proyectos típica de las campañas electorales, La Comunidad de Madrid retoma la idea de vender, en principio, el 49% de la empresa que gestiona el agua en la Comunidad: Canal de Isabel II.

Canal de Isabel II pertenece a los madrileños (repito la obviedad: pertenece a los madrileños) y ha obtenido unos beneficios después de impuestos de unos 80 millones de euros para los madrileños, lo que implicaría una valoración NPV de unos 1.600 millones de euros (me ahorro los detalles técnicos de cómo se halla que no quiero aburrir a nadie)

Si alguna multinacional o algún fondo de capital riesgo quiere comprar Canal de Isabel II, siempre intentaría pagar menos de 1.600 millones de euros, o conseguir generar con su gestión un NPV mayor de 1.600 millones de euros, ya que es el lucro lo que buscan las empresas privadas (repito la obviedad: ya que es el lucro lo que buscan las empresas privadas). Esto es, o nos roba a los madrileños (dueños actuales de la empresa), o nos ofrece un peor producto, o nos sube los precios del agua.

Una de las falacias neoliberales más asumidas es que la gestión privada lo hace mejor que la gestión pública porque el Estado es tonto. Y, claro, cuando los neoliberales llegan al poder, no tienen mucho problema en poner en práctica sus propias teorías: hagamos un Estado tonto, ahora que somos nosotros quienes tomamos las decisiones.

Si yo quisiera demostrar que la enseñanza pública es peor que la enseñanza privada y fuera yo mismo quien tuviera el poder de decidir las inversiones en la enseñanza pública y la calidad de la misma, ¿no me resultaría muy fácil conseguirlo, simplemente dejando de invertir, dejando que se deteriore, y ahorrando así mucho dinero del contribuyente?

¿qué pensaríamos de un partido de fútbol en el que el Presidente del equipo A fuera nombrado entrenador del equipo B para jugar contra A?

Pero, por definición, lo único que diferencia la cosa pública de la privada es la propiedad, y no la gestión. Quiero decir, cualquier modelo de gestión en una empresa de propiedad privada puede ser asumido por una empresa de propiedad pública. La única diferencia real entre una y otra, por definición, es si el beneficio final será para la comunidad o será para alguien privado.

Éste es el secreto de las privatizaciones. No hay más.

Quizás no hemos avanzado tanto desde aquellos días en que los conquistadores explotaban los recursos de los indios en nombre de Isabel. Desprecio vuestro dios y desprecio vuestra codicia.

Una película para Daniel: Uno de los nuestros, de Martin Scorsese

Un libro para Daniel: El Capital, de Karl Marx

Una canción para Daniel: Have you ever seen the rain, de Creedence Clearwater Revival

.

Bob

2011-05-29T21:42:00.003+02:00

Bob, padrino de honor de este laberinto, ha cumplido 70 años. Se supone que, cuando se alcanza cierta edad, aparecen ciertas manías de viejo. En el caso de Bob, una de ellas es la persecución obsesiva de sus videos en Youtube, por lo que me resulta casi imposible traerle aquí en toda su plenitud. En cualquier caso, sus temas son tan fascinantes que puedes encontrar a todos los más grandes haciendo versiones maravillosas de sus canciones.

A Dylan hay que escucharle sin ninguna idea preconcebida. No hay que analizar letras, no hace falta ser un dylanólogo. El sentido de lo que nos cuenta sólo surge de la interacción música/letra/oyente, que conforma una experiencia única para quien le escucha. Sus canciones están vivas, como la anguila que escapa del anzuelo y se desliza por las corrientes del agua helada. No hay trucos. Sus canciones son reales, y son reales ahora mismo y aquí mismo. Por eso, ante una buena canción de Dylan, a veces tenemos la sensación de estar escuchando nuestra propia conciencia, allí donde las preguntas son más importantes que las respuestas.

Bob Dylan es pura contradicción. Sus canciones se mueven entre la esperanza y la desesperanza, entre el dolor y la ilusión. Danzan en el filo imposible que separa el bien y el mal, donde la necesidad de certeza se vuelve perplejidad y soledad. Y muchas veces podemos encontrar todas estas cosas atrapadas en un solo verso. Es un puto genio.

Bob no tiene una voz bonita. Por eso mismo, la suciedad de su inarmonía juega con la perfección de su música y la belleza de su poesía hasta confundirnos, desgarrarnos y conmovernos en un vuelo de vida privado, inteligente, lúcido, que sólo ocurre dentro de nosotros mismos. Incompartible. Como decía Cohen haciendo un símil de la música con la pintura, Dylan no es un bonito paisaje con un río y pajaritos, sino que es un Picasso.

La música de Bob Dylan es difícil y escurridiza. Como la anguila que escapa del anzuelo, como la voz de nuestra conciencia. Seguro que la primera vez que le escuchaste, lector, te pareció dura, amarga, nasal, poco adaptable a tus tímpanos. Pero nos cautiva, porque sólo tiene sentido para un lugar muy interno de nosotros. Donde la voz deja de necesitar ser bonita para ser real como las bacterias que mantienen vivas nuestras tripas.

Siempre hay una canción de Bob Dylan para cada estado de ánimo y para cada persona. Una especie de Dylanterapia que, a mí, suele darme resultado.

Quizás la canción más actual de Dylan, la que más explica lo que se está viviendo estos días en muchas ciudades españolas desde hace dos semanas, sea una que se escribió en septiembre de 1963, hace casi cincuenta años: The times they are a changing

Cuando Tony Glover, un amigo de Dylan, fue a visitar al de Minnesota a su apartamento, vio sobre la mesa algunos versos de esta canción: “Venid gente, reuníos dondequiera que estéis, admitid que las aguas han crecido a vuestro alrededor y aceptad que estáis calados hasta los huesos. Si creéis que aún estáis a tiempo de salvaros será mejor que comencéis a nadar u os hundiréis como piedras...” Tony le espetó a Dylan, “¿pero qué mierda es ésta, Bob?” Dylan respondió: "Bueno, tú lo sabes, parece que es lo que la gente está deseando escuchar".

Una canción para los tiempos que cambian: Get up stand up, de Bob Marley

Un libro para los tiempos que cambian: Indignaos, de Sthephane Hessel

Una película para los tiempos que cambian: Inside Job, de Charles Ferguson

.

Teseo, Alaska y una taza de té

2011-05-09T20:30:00.004+02:00

Hace un tiempo, un tipo llamado Teseo tenía un barco que navegaba por el Mediterráneo. Cada vez que Teseo tenía que sustituir alguna de las piezas del barco, acudía a una playa, donde dejaba abandonada la pieza antigua y la reemplazaba por una nueva. Al cabo de muchos, muchos años, el barco seguía navegando por el Mediterráneo con todas las piezas que lo constituían originalmente ya cambiadas por otras.

En la playa donde fueron abandonando esas piezas, otro marinero construyó un nuevo barco utilizando esas mismas piezas. La pregunta tremenda es, ¿cuál es entonces el barco de Teseo, aquél en el que él navega, o el que usa ahora el otro marinero? Y digo que la pregunta es tremenda porque las implicaciones de nuestra respuesta son tremendas, ya que estamos hablando de qué es la identidad, de quiénes somos y de si nosotros somos realmente nosotros después de tanto tiempo. Cómo eran aquellos griegos, ¿verdad?

En un capítulo de la cuarta temporada de Doctor en Alaska, el locutor de radio Chris se ve reclamado para cumplir una condena de prisión que eludió hace diez años en Virginia. Las pruebas son muy concluyentes y las posibilidades de eludir el castigo son nulas. En esa tesitura, Monroe, el abogado de Chris, opta por una línea de defensa desesperada:

Juez: ¿Piensa recusar esta citación, señor Monroe?

Monroe: Sí, señoría

Juez: ¿Basándose en qué?

Monroe: Identidad

Juez: ¿Identidad?

Monroe: Sí, señoría. Identidad. La identidad de este hombre al que defiendo: el presunto Chris Stevens

Juez: Señor Monroe, ¿es esto una especie de broma?

Monroe: De ninguna manera, señoría. Sostengo que este Chris Stevens que está aquí no es el mismo Chris Stevens mencionado en la citación. No estoy hablando de lo físico. Mi refutación se basa en una más amplia interpretación de la identidad que la simple prueba física, señoría. Y voy a demostrar al tribunal que mi cliente ha sufrido un cambio substancial en la misma naturaleza de su personalidad, y ha constituido otra identidad completamente distinta del individuo mencionado en la citación.

De esta manera, el abogado Monroe pretendía mostrar que sería una injusticia meter a un hombre en la cárcel por lo que había hecho otro.

Hace unas semanas se volvió a plantear una situación parecida con un terrorista que lleva diecisiete años en prisión, quien consiguió un permiso convenciendo al juez de que ya no era la misma persona que cometió esos asesinatos hace décadas. ¿Tiene razón el abogado?

El tema es un poco mareante, sí. ¿Soy yo realmente aquél que bebía cerveza en los bares de Malasaña a principios de los noventa, cuando aún estaba todo por delante?, ¿qué hace que yo sea yo ahora, si ya no soy yo?, ¿qué queda de mí?

Como decía el Hermano Kurt, “estoy en mi tiempo, con todos, destilando la vida que hay dentro de mí”. Y ahora bebo más té que cerveza.

(Lector, si quieres ver este video tendrás que subir mucho el volumen.
No se puede escuchar a Cobain sin sentir el dolor del ruido)

Una canción para Teseo: I and I, de Bob Dylan

Un libro para Teseo: Juegos de la edad tardía, de Luis Landero

Una película para Teseo: La caja de música, de Constantin Costa-Gavras

.

El grito de Wilhelm

2011-04-24T14:39:00.001+02:00

(sonido de puerta que se cierra)

NARCISO: César, no puedes casarte con tu sobrina. La unión sería incestuosa y los dioses aborrecen el incesto. Traería la ruina y la destrucción a Roma.

CLAUDIO: Dejad que toda la ponzoña que acecha en el fango salga a la superficie.

NARCISO: César...

CLAUDIO: He dicho que toda la ponzoña que acecha en el fango salga a la superficie. Me casaré con mi sobrina Agripina

NARCISO: Debiste consultarme a mí antes. Te lo habría quitado de la cabeza

CLAUDIO: Sí, lo sé. Por eso no te lo dije.

NARCISO:¿Te das cuenta de lo que estás haciendo? Al casarte con Agripina estás firmando tu sentencia de muerte. Te matará y su hijo Nerón será el nuevo Emperador.

CLAUDIO: De cualquier modo moriré pronto.

NARCISO: Y ella gobernará a través de su hijo.

CLAUDIO: No. Nerón matará a su madre.

NARCISO:¿Ése es el motivo por el que te casarás con Agripina?

CLAUDIO: Sí. Toda mi vida he deseado la restauración de la República, pero dejé que me hicieran Emperador. Y cometí un error. Intenté gobernar con prudencia y justicia, reconciliando al pueblo con la monarquía... y al hacerlo ayudaba a la monarquía. Ahora la destruiré para siempre. Bueno, Nerón la destruirá. Está tan loco como mi sobrino Calígula. Los Césares estamos todos locos. Y cuando nos matemos todos se irá la monarquía y volverá la cordura de la República. Que toda la ponzoña que acecha en el fango salga a la superficie.

(sonido de puerta que se abre)

Me fascinó la serie de televisión Yo Claudio. Me interesó tanto, que vi los trece capítulos uno detrás de otro durante un domingo de invierno. No es bueno ver así la series de televisión porque éstas no están pensadas para ello. Cuando haces estos actos contranatura, acabas viendo ciertos tics de producción que rompen la magia de la escena. Concretamente, en Yo Claudio, todas las puertas suenan exactamente igual cuando se abren y se cierran. Utilizaron un único archivo de sonido para todo tipo de puertas y todo tipo de situaciones. Una forma de abaratar costes.

En realidad la magia del cine es tal, que no nos damos cuenta de la cantidad de apaños que los equipos de producción hacen para reducir costes. El uso de archivos de sonido es una muestra de ello. Y el más famoso de todos es el Grito de Wilhelm.

Comprendo. Nadie sabe quién es Wilheim y por qué grita. Pero resulta que es el grito que más veces hemos escuchado en nuestra vida y ni siquiera lo conocemos.

Wilheim era un personaje secundario de una película de serie B de los años cincuenta que murió devorado por un cocodrilo. La prescindible película se llamó La carga de los jinetes indios.

El caso es que, durante una noche de insomnio, el ingeniero de sonido de Star Wars, Ben Burtt, vio casualmente este bodrio y decidió usar en su película el grito que pegó el pobre Wilheim mientras recibía las primeras dentelladas del cocodrilo. Lo utilizó tal cual cuando un clon caía al vacío después de un disparo.

El grito de Wilheim se convirtió, desde entonces, en el grito interminable de multitud de películas que no tienen nada que ver con hombres devorados por cocodrilos: Tierra de Faraones, Ha nacido una estrella, Harper investigador privado, Poltergiest, Willow, Gremlins, Reservoir dogs, El quinto elemento, La sirenita, El señor de los anillos, Troya, El reino de los cielos, Indiana Jones, Piratas del Caribe... La última vez que lo he escuchado ha sido en Malditos Bastardos. Tarantino tiene la costumbre de incluirlo en todas, todas sus películas.

A veces pienso que los discursos políticos son también un archivo sonoro de Wilheim. Yo votaría a Claudio en las próximas elecciones. Dejad que toda la ponzoña que acecha en el fango salga a la superficie.

Un libro para Wilheim: Indignaos, de Stéphane Hessel

Una película para Wilheim: Atrapado en el tiempo, de Harold Ramis

Una canción para Wilheim: Porch, de Pearl Jam

.

Esto es el mar

2011-04-08T22:15:00.003+02:00

A veces nos asalta esa obsesiva sensación de que hemos perdido un tiempo preciso en el que siempre salía el sol. Y sentimos en nuestra conciencia la punzada de la nostalgia de unos años que se fueron en los que todo salía bien, en los que nos sentíamos fuertes y seguros de nosotros mismos.

Pero quizás no tenemos en cuenta que esa fuerza y esa seguridad provenían precisamente de nuestra ignorancia, de nuestra falta de conocimiento de la vida. Porque no es lo mismo nadar en un río que nadar en el mar.

Sólo dudamos cuando conocemos nuestra fragilidad. Sólo sufrimos cuando no nos quedan más ataduras que nos protejan, por fin, somos libres y conscientes de la vida. Cuando ya no quedan cosas en las que creer, cuando tenemos el valor de sustituir las cosas de fuera por el alma de dentro. El tener por el ser. El río por el mar.

Por eso, This is the sea, una preciosa canción de Waterboys, siempre me ha llevado a un lugar extraño de mí mismo que comprendo mejor según pasan los años. Vivir duele, pero el dolor es vida y conocimiento. No es normal encontrar canciones pop con letras tan densas.

Todas esas cosas que guardas, más valdría que las tiraras. Y dar la espalda a los días en los que no tenías alma. Un día estuviste atado, ahora eres libre. Aquello era el río, pero esto es el mar.

Si te sientes hastiado o has estado solo demasiado tiempo. O puede que hayas sufrido por unos pocos, demasiados planes que salieron mal. Y ahora estás tratando de recordar qué maravillosa solía ser tu vida, deambulando por ahí, tocando tus tambores, como en 1973. Bien, pues aquello era un río, y ahora esto es el mar.

Ahora dices que tienes problemas. Dices que sufres, dices que ya no te queda nada en lo que creer. Nada a lo que agarrarte, nada excepto cadenas. Ahora estás tratando de limpiar el polvo de tu conciencia, y de sacar el máximo provecho de tus recuerdos. Pero aquello era el río, y esto es el mar.

Ahora puedo ver cómo te tambaleas mientras tratas de tomar una decisión. Veo que hay una guerra dentro de tu cabeza, y que te está destrozando por dentro. Tratas de encontrar el sentido de algo que ni siquiera pues ver. Tratas de encontrar el sentido, sí, y sabes que un día tuviste la clave. Pero aquello era el río, y esto ahora es el mar.

Ahora escucho el sonido de un tren que viene por la vía. Es tuyo si tienes prisa. Tienes tiempo suficiente, no necesitas billete ni pagarás ningún peaje. Aquello era el río y esto es el mar.

(Mike Scott, This is the sea)

Recuerdo perfectamente la primera vez que escuché a Mike Scott cantar esta canción. Éramos tan jóvenes. Debían ser las cuatro de la madrugada, y mi amigo J y yo apurábamos la enésima cerveza en un bar que no nos gustaba, con gente que no nos gustaba, escuchando música que no nos gustaba. Se fueron yendo todos y J y yo continuamos bebiendo cerveza. Nos quedamos solos, quejándonos de la vida, de las chicas, del frío, de los trenes que nunca llegaban, de los acordes que no encontrábamos. Y entonces, en medio del humo y de los vahos de cerveza, surgió esa guitarra y esa voz cálida que me dijo “These things you keep you better throw them away”. No sabía si es que yo estaba demasiado borracho o es que aquello realmente era así de importante. Decidí comprarme el disco para comprobarlo. Y aún sigo escuchándolo tantas veces.

Creo que Mike Scott es el más grande de los ochenta. Mike, como Dylan, es un poeta. Como Springsteen, es una emoción. Como Van Morrison, es un estado de ánimo. The Waterboys son un lugar especial que está dentro de mí mismo. Thank you, Mike.

Una canción para Mike: Sweet thing, de Van Morrison

Un libro para Mike: Poemas, de W.B. Yeats

Una película para Mike: Remando al viento, de Gonzalo Suárez

.

Diccionario de personajes de ficción del sXXI

2011-03-30T19:35:00.007+02:00

Éste es un diccionario de la A a la Z de personajes de ficción de la última década. Cuando empecé a leer novelas y ver películas en mi infancia, si pensaba en personajes de ficción del siglo XXI, sólo me venían a la cabeza naves espaciales y espadas láser. Bien, pues ya llevamos una década, una generación, y tampoco han variado mucho los que hemos conocido. Es cierto que ya no quedan Ulises, ni Corleones, ni Aschenbach, ni Stellas... pero siempre surgen nuevos personajes interesantes. Aunque parezca increíble, las caras de la humanidad son aún inagotables. ¿A cuantos sitúas en su obra, lector?

Archimboldi, escritor alemán de culto al que los filólogos y germanistas pierden la pista en un México tan salvaje como inabarcable.

Burns, Jack, actor de infancia poco convencional, hijo de un organillero de Edimburgo adicto a los tatuajes que comprenderá que el pasado es algo que se fabrica sobre la marcha.

Charlotte Simmons, brillante estudiante que llega becada a la Universidad de Dupont, donde descubrirá cómo se forma verdaderamente la élite del mundo que nos gobierna.

Daniel 1, monologuista intelectual parisino obsesionado con el fracaso sexual y la decadencia de la vejez que se perpetúa en el tiempo.

Eric Bishop, fanático seguidor del Manchester United cuya vida está hundida y a quien alguien importante empieza a escucharle.

Frankie Dunn, no entrena mujeres.

Gerd Wiesler, policía político de la Stasi en el Berlín de los año setenta encargado de vigilar a un intelectual sospechoso de poca afección al régimen totalitario.

Harris, Bob, actor cincuentón a quien ofrecen un trabajo publicitario en Tokio y quien comprenderá borracho que, más que esto, no hay nada.

Ignacio Abel, arquitecto republicano y enamorado que llega a la estación de Pensilvania con la vida destrozada tras el levantamiento fascista en España. Vaya momento para enamorarse.

Johan, hombre mayor que convive con su incomprensible hijo y nieta en algún lugar de Suecia, a quien su ex esposa de hace treinta años decide ir a visitar una mañana de octubre.

Kurt Wallander, inspector cuarentón separado que está empezando a engordar, todo se vuelve más confuso en un mundo cada vez más confuso.

Lisbeth Salander, autista, llena de fragilidad y fuerza a un tiempo, en quien la sinceridad de las emociones desnudas hace de sus defectos una heroína tan extraña como admirable. Salinger, de alguna manera, hace por el feminismo más que todas las políticas de occidente a un tiempo.

Muller, comisario de policía en el Munich de los años veinte. El sitio exacto en el momento exacto que demostró a la humanidad que todo lo que va mal siempre puede ir a peor.

Nicholas Easter, elegido al azar para formar parte de un jurado en un juicio contra una empresa de armamento, pero ¿no habrá otra manera más justa de hacer justicia?

Outlaw Pete, que forjó su rastro de lágrimas a través de los campos y que donde él iba las mujeres lloraban y los hombres morían. Can you hear me?

Pablo López, ejecutivo de banca de inversión con futuro tan prometedor como insoportable, que un día tiene un percance con el coche que le devuelve a una vida que estaba dormida

Quayle, Justin, diplomático británico aficionado a la jardinería que tendrá que comprender cómo funcionan algunos de los mecanismos más sucios del mundo.

Randy The Ram, luchador vencido por la vida que sabe que fuera del ring los golpes siempre son más fuertes.

Santa, gallego parado, delante de una farola, con una piedra en la mano

Tucker Crowe, músico de culto desaparecido a quien busca un fan obsesionado en un momento de perdición en su vida. Pero quien acabará encontrando al músico será su exnovia, quien nunca entendió la fascinación de su ex por Tucker

Ulrich Tukur, arquetipo de una sociedad que está a punto de enfermar de totalitarismo cuando disfraza a las almas perversas de moral estricta.

Val, director de cine en Hollywood que ha quedado repentinamente ciego justo cuando debe comenzar su nueva película. ¿Puede un director de cine ciego rodar en condiciones y tener éxito? Sí, hoy en día por supuesto.

Walt, niño raptado por los otros en ningún sitio. Porque el chico algo tiene, aunque nunca sabemos qué es lo que tiene o, incluso, cuándo lo tiene.

Yuri Orlov, un moderno y racional hombre de negocios en África.

Zuckerber, Mark. Porque a veces se puede hacer de la relidad ficción y de la ficción realidad.

Una película en busca de un personaje: Más extraño que la ficción, de Marc Forster

Un libro en busca de un personaje: Trilogía de Nueva York, de Paul Auster

Una canción en busca de un personaje: Balad of a thin man, de Bob Dylan

.

La otra manzana

2011-03-12T11:30:00.003+01:00

Eva soltó la mano de Adán, se levantó de la cama y se incorporó a la ventana para observar el denso tráfico de las calles de Pandemonium. Las luces de los burdeles brillaban en las fachadas entre anuncios de alcohol y tabaco, y una enorme fila de gente hacía cola para entrar en el Satanas Square Garden, donde los Doors tocarían aquella noche. Eva encendió un canuto, miró a Adán y le espetó:

- Adán, ya te lo he dicho. La Paloma me dijo que podíamos tomar una manzana, que no pasaba nada por hacerlo. Y que si la comíamos, acabaríamos sabiendo tanto como Él.

- Pues yo no siento que sepa nada nuevo, cariño. Y me he comido dos. Quizás no debimos hacerlo. Se va a enterar y se va a enfadar...

En aquel momento se abrió de golpe la puerta de la habitación. Pasaron dos demonios enormes vestidos con trajes negros y gafas oscuras. Observaron la habitación, dieron unas breves instrucciones por un pequeño micrófono que portaban en el cuello y con un gesto dieron paso a Lucifer. Luego, amenazantes, se cruzaron de brazos frente a la puerta. El diablo se asomó con prontitud y se dirigió a Adán, quien aún se encontraba entre las sábanas.

- Tú eres tonto, Adán. ¿pero quién te ha liado para desobedecerme así? Mira que tengo muy mala leche y hoy vengo calentito.

- Ha sido ella, jefe. Que siempre está que hagas esto, que hagas lo otro... me tiene cohibido.

Eva soltó una carcajada y apuró una calada antes de hablar.

- ¿Yo a ti? Eres un machista, Adán. Lo hicimos juntos ¿no? No me eches a mí las culpas de tus actos. Además, fue la Paloma quien me lió. Menuda arpía.

Lucifer agitó las manos en un gesto que pedía silencio. Irritado, saltó hasta el centro de la habitación y les gritó.

- Basta. Ahora mismo os condeno a abandonar Pandemonium. Ahora mismo y para siempre. Vosotros y todos vuestros hijos. A tomar viento. Perderéis las patas de cabra, el olor a azufre. Todo. No volveréis a disfrutar de las fiestas eternas sin trabajar, de las drogas sin daños, del sexo salvaje sin compromiso. A partir de ahora, todo lo que os gusta va a ser ilegal, inmoral o engordará. Y cuando muráis, no os aseguro volver por aquí, sino que a lo mejor os largo con el Otro, allí arriba. Ese es mi castigo. Ah, y preparaos para pasar frío, que se acabó el fuego eterno gratis para vosotros. Que es que sois tontos. ¡Tontos!

Una película para Adán: Pactar con el diablo, de Taylor Hackford

Un libro para Adán: Vida, de Keith Richards

Una canción para Adán: Sympathy for the Devil, de Rolling Stones

.

McNulty, la rana y la chica descalza

2011-02-26T10:26:00.003+01:00

A Magic Rat Le andaban buscando por unos asuntos turbios. Así que se jugaba mucho cuando decidió cruzar la línea de la frontera de New Jersey para ir a buscar a su chica descalza, que le esperaba bebiendo cerveza caliente sentada sobre el capó de un Dodge bajo la suave lluvia de verano. La historia de Magic Rat y su chica descalza terminó bastante mal, exactamente así:

Nadie mira cuando la ambulancia se aleja.
O cuando la chica descalza, al fin, apaga la luz de su habitación.
Afuera arden las calles en un vals mortal,
entre lo que es real y lo que es ilusión.
Y los poetas de por aquí nunca escribirán una línea sobre esto.
Se quedarán a un lado y dejarán que todo pase.
Y, luego, en el vértigo de la noche, buscarán su momento
y ensayarán una postura honesta.
Pero no podrán evitar acabar heridos,
ni siquiera muertos.
Esta noche, en la jungla.

(Bruce Springsteen, Jungleland)

David Simon, creador de The Wire, es el poeta que decide saltarse la norma. No quiso mirar al otro lado cuando la ambulancia se alejaba y la chica descalza apagó la luz de su habitación, sino que nos mostró sus vidas, incluyendo la del conductor de la ambulancia y la del hijo de la casera de la chica descalza.

The Wire aparenta ser es una serie de realismo policial y trapicheo de drogas en una cuidad industrial americana. Pero en realidad va mucho más allá de algo tan tópico. The Wire (una palabra de difícil traducción al español: el cable, la conexión, la escucha, la línea de meta, por los pelos, ...) habla de temas universales de la condición humana, del ecosistema de las ciudades occidentales, de la simbiosis del hombre del siglo XXI. Y, como en la vida misma, no puedes comprenderla en el primer episodio, sino que la confusión permanece hasta el final de la serie. Cada vez que crees que la trama te lleva a un tópico, la humanidad de los personajes se desborda y te lleva a donde no lo esperabas. Es un puzzle que el espectador inteligente debe construir, y que seguirá construyendo muchos años después de haber terminado de verla.

Con una estructura coral de más de cuarenta personajes, The Wire nos hace saltar, con toda naturalidad, de las banda callejeras a la metáfora del ajedrez, al amor huidizo de los desesperados, a la soledad de la noche, al compromiso frágil, al vacío existencial, a la inutilidad del sistema judicial, a los sindicatos corruptos por la falta de fondos, a la lucha por el poder político tan ajena a la sociedad real, al problema de la educación que margina a los más débiles, a la ética en los medios de comunicación... y cuando vamos formando el puzzle descubrimos que todo es parte de lo mismo. Que cada miseria necesita de las demás miserias para perpetuarse en una sociedad enferma que no sabe mirarse a sí misma. Una jungla de cemento y carteles de Exxon donde todos acabamos heridos, ni siquiera muertos.

The Wire me recuerda a esta canción de Bruce Springsteen, Jungleland (qué piano, qué saxo, qué letra, que emoción), porque consigue que la lucha de las bandas callejeras y la desmotivación de una policía demasiado humana (tan humana como las bandas a las que se enfrenta, por supuesto) se convierta en una tragedia griega, en el espejo de una sociedad en guerra contra sí misma que muestra las heridas que no tiene tiempo de curarse. Un mundo en el que “nadie gana, sólo un bando pierde más despacio que el otro”, como dice Prez, uno de los fascinantes personajes de la serie. La materia de la que están hechas las canciones de Bruce Springsteen es la materia de la que está hecha The Wire.

Creo que es lo mejor que se ha hecho en cine (sí, he dicho cine y no televisión) en la última década. De largo.

No hay sitio para héroes en las calles de nuestras ciudades. Bien, bueno, vale. Ningún problema. El problema no es la falta de héroes, no. El problema es que no podemos ver lo que nos ocurre en nuestra ciudades. Que somos como la rana que murió hervida porque fue arrojada en un recipiente de agua fría que se fue calentando tan gradualmente que ella no fue capaz de notar el cambio. ¿No has sentido nunca el síndrome de la rana hervida, lector?

McNulty, tío, te echo de menos.

Una película para McNulty: Malas calles, de Martin Scorsese

Un libro para McNulty: Asesinos sin rostro, de Henning Mankell

Una canción para McNulty: Jungleland, de Bruce Springsteen

.

21 horas

2011-02-13T12:34:00.002+01:00

Francis F. Coppola hizo una película en los ochenta, Peggy Sue se casó. La trama consistía en hacer regresar a una mujer adulta de los años ochenta a su primera juventud en los años cincuenta. El tema es que ella (con el cuerpo de su juventud y la mentalidad de adulta que tiene ahora) era incapaz de adaptarse a los estándares de esa sociedad. Porque era demasiado liberal con su actitud política, con el sexo, con el feminismo. La presencia de una mujer de principios de los ochenta en la sociedad de los años cincuenta era un escándalo.

Si Coppola hiciera la misma película ahora, y llevara a una mujer de 2010 a su juventud en los años ochenta, probablemente ocurriría todo lo contrario. Sería la más sosa, la más aburrida, la más temerosa de vivir. La presencia de una mujer de 2010 en la sociedad de los años ochenta sería inadvertida.

Creo que hay una involución social en las últimas décadas. Y creo que no sólo es social, sino artística, intelectual y económica también.

En 1930, el economista más citado en cualquier libro de economía, John Maynard Keynes, anunció que para comienzos del siglo XXI la semana laboral se vería reducida a 15 horas. Para estos días, ya no serían necesarias tantas horas de trabajo para ganar el dinero suficiente para tener nuestras necesidades básicas cubiertas, por lo que nos centraríamos en “cómo utilizar nuestra libertad alejados de preocupaciones económicas”.

En 1971, Nicholas Georgescu-Roegen, un economista que está muy de moda ahora que ya ha muerto, escribió una frase muy elemental, casi de Perogrullo, en la introducción de uno de sus áridos libros, La entropía y el proceso económico: "El verdadero producto del proceso económico es un flujo inmaterial: el placer de la vida"

El hecho es que, en mi país, la semana media laboral está entre 35 y 40 horas, mientras que en torno a un 20% de la población activa está en paro. Y esto ocurre en un entorno económico-social en el que el crecimiento por el crecimiento es el único paradigma, por lo que la parte afortunada que tiene trabajo se expresa por medio de lo que produce y lo que consume, mientras que la parte que no lo tiene queda, por tanto, en claro riesgo de exclusión social por no poder expresarse.

El Sistema de trabajo-consumo promete satisfacción para todos los ciudadanos, no hay más que ver la publicidad o los programas electorales de los partidos políticos. Pero en realidad proporciona todo lo contrario. Los trabajadores-consumidores nunca están realmente satisfechos independientemente de lo que consuman, ya que el sistema está diseñado precisamente para provocar la insatisfacción, que es lo que nos tiene que arrastrar a un nuevo consumo que sostenga el nuevo crecimiento, y así ad eternum. Y los que no tienen trabajo no pueden consumir y quedan excluidos social y económicamente. No hay felicidad, no hay “placer de la vida”.

Es un hecho que este modelo de crecer-por-crecer que impera en la economía mundial no es sostenible, ya que necesita cada vez de más recursos en un mundo que, por definición, tiene los recursos limitados. Y, encima de agotar recursos limitados, la pobreza y el hambre siguen coexistiendo con el hiperconsumo de los que sí trabajan, que por si fuera poco, incluso utilizan créditos para aumentar más su nivel de consumo, lo que obliga a un mayor crecimiento futuro para poder pagarlo..

En este contexto surgió en Londres hace unos años The New Economist Foundation, una asociación de economistas con la que he tenido cierta relación profesional que propone el manifiesto 21 Horas que recomiendo leer a todos. La idea que sostiene es que todos trabajemos sólo 21 horas a la semana. Una semana laboral de unas 21 horas podría ayudar a reducir el exceso de trabajo, el desempleo, la frustración del consumo excesivo, las altas emisiones de carbono, el bajo bienestar, las desigualdades consolidadas, la falta de tiempo para vivir de una forma sostenible, destinar las actividades de ocio a los demás y no a las cosas, y simplemente disfrutar de la vida.

Y esta idea es viable, mientras que el crecer-por-crecer no lo es por no ser sostenible.

El tiempo se ha convertido en una mercancía más del capitalismo industrial que ofrece productos y servicios capaces de estirarlo y hacerlo más eficiente, como lo son las nuevas tecnologías de telecomunicaciones. El reto sería hacer que este nuevo tiempo liberado, en lugar de destinarse a crecer por crecer, se dedique a una nueva economía más sostenible y hedonista.

No se pueden cambiar las cosas de la noche a la mañana, porque hay demasiados intereses creados y demasiadas trampas imposibles de saltar, pero quizás podemos, simplemente, empezar a plantearlo y hablar de ello. ¿Y si disfrutáramos de la vida, lector?

Un libro para Peggy Sue: El mundo como supermercado, de Michel Houellebecq

Una canción para Peggy Sue: How soon is now?, The Smiths

Una película para Peggy Sue: La obsolescencia programada, de Arte France

.

Ease my troubles that's what you do

2011-01-30T12:20:00.003+01:00

Van Morrison es un vómito de sentimientos intensos. Una mezcla aparentemente imposible de éxtasis místico y carnal a la vez, y duro y romántico hasta el delirio a un tiempo. Es como una bálsamo para mi mundo. O como una mañana de domingo soleado en invierno, como decía Uma Thurman en Beautiful Girls. Me provoca ganas de vivir, de morir y de volver a resucitar. Me hace sentir la lluvia cálida, me hace amar más a mis amigos. Quizás a alguien le parezca algo exagerado todo esto. Pero seguro que no a quien haya sentido alguna vez la brutalidad suave de este irlandés.

En esa estúpida manía comercial de poner sobrenombres a los músicos que se puso de moda en los años setenta, a Van le llamaron El León de Belfast por esa manera de rugir, susurrar y gemir a la vez que nos paraliza cuando le escuchamos. En todo caso, a mí me gusta más cuando le apodan El Hombre (Van the Man), que creo que hace más justicia a la intensidad artística y desnuda de sus monólogos/canciones.

Normalmente, los conciertos de superestrellas suelen ser circos bastante bien montados y controlados, donde todo el público, sea el concierto que sea y sea en la ciudad que sea, sale de la sala con la misma opinión. Eso es simplemente imposible con Mister Morrison. Van the Man es el Curro Romero de la música. Se apagan las luces y aparece un hombre gordo, mal vestido, calvo, antipático, oculto tras un sombrero negro y unas gafas negras, que no se mueve un milímetro del micrófono, salvo por un continuo marcar el compás con el chasquido de dedos de su mano derecha. Nunca sabes cómo va a acabar la cosa... si es que acaba: dos veces de las seis que le he visto sobre un escenario se ha negado a continuar el concierto porque no se sentía en condiciones de hacerlo. La primera, a mediados de los ochenta por un problema de sonido, la segunda a finales de los noventa por el grito de un espectador estúpido en medio de un arrebato místico del cantante.

Como Springsteen, nunca da dos conciertos iguales, y siempre cambia el repertorio porque no se puede vivir la misma experiencia dos veces de la misma manera si quieres dar el 110% de ti.

Como Dylan, jamás da las gracias al público porque no necesita de ese peloteo colega, porque tiene la valentía de darlo todo de una manera desnuda.

Todos los artistas tienen alguna obsesiones particulares en sus letras. Una metáfora que se repite más de una vez. En Springsteen sería el precio a pagar por ser libre. En Dylan, quizás la confusión y la incertidumbre como motores de la vida. En Van Morrison, creo que es la idea de curarse. El proceso por el que superamos un dolor en el alma que nos afecta físicamente hasta sentirnos bien. The Healing game.

La enfermedad, la pérdida, el miedo. Nos hacemos daño continuamente, y cada vez que sufrimos un golpe nos parece más difícil levantarnos. La vida es degenerativa, sin duda, pero también nos presenta la posibilidad de resucitar de vez en cuando. De sentir que el alma se nos mueve, de volver a caminar por las avenidas, de volver al lugar en el que siempre hemos estado, de sentir que hemos conseguido asimilar el veneno.

La Palabra “Heal” aparece al menos en cuatro títulos de sus canciones

Did ye get healed?

Algunas veces, cuando siento que el alma me mueve
Puedo hacer cosas maravillosas
Quiero saber cuándo te moverá el alma a ti
Y si te encuentras ya curado

The healing has begun

Y volveremos a caminar por la avenida otra vez
Y volveremos a cantar todas las canciones por donde nos quedamos
Y la cura habrá comenzado

The healing game

Aquí estoy otra vez
De vuelta en la esquina otra vez, donde pertenezco
Donde siempre he estado, donde todo sigue igual
Estoy de vuelta otra vez
En el juego de la cura

Till We Get The Healing Done

Hasta que puedas asumir el veneno en tu interior
Algunas veces tendrás que sentarte y llorar
Y cuando consigas asumir el veneno en tu interior
Empezará la cura

Escuchar a Van Morrison es curativo, lector, espero que te encuentres mejor.

Un libro para Van: La montaña mágica, de Thomas Mann

Una canción para Van: Mother Cluny, de Waterboys

Una película para Van: Beautiful girls, de Ted Demme

.

Autodefensa intelectual y mujeres desnudas

2011-01-15T22:56:00.008+01:00

Decía Noam Chomsky: “creo firmemente que los ciudadanos de las sociedades democráticas deberían hacer un curso de autodefensa intelectual para protegerse de la manipulación y el control, y sentar las bases para conseguir una democracia mejor.”

Creo que el profesor Chomsky tiene razón, porque no estamos en la sociedad de la información, sino que estamos sometidos a un constante asedio de mensajes políticos y publicitarios que no pretenden informarnos sino convencernos.

Una de las últimas “verdades” que se ha impuesto en la sociedad europea es la necesidad de aumentar la edad de jubilación en dos años, ya que la esperanza de vida ha aumentado en cuatro en los últimos decenios y, por tanto, no tiene sentido que menos trabajadores en activo paguen las pensiones de más clases pasivas, las cuales podrían trabajar más años.

Esta “verdad” parte de unas falacias notables que casi ningún medio de comunicación ha puesto en entredicho.

Como esto parece que interesa poco a la gente dada la escasa rebeldía popular, y yo no quiero perder la atención del lector, voy a colocar algunas tías en pelotas en medio, sin venir a cuento, que eso siempre tira mucho y ameniza la lectura.

La falacia del concepto

Que la población viva ahora más años que antes no quiere decir que esté también en condiciones de poder trabajar durante más tiempo porque el envejecimiento se retrase, como dice el profesor Navarro. De hecho lo que ha aumentado es la esperanza de vida de las enfermedades crónicas (diabetes, cáncer, etc), cuya edad de aparición encima se está adelantando. Así que lejos de retrasarse el momento de la vejez, éste se está incluso anticipando, a mayor gloria de la cotización de las acciones de las empresas farmacéuticas.

No somos jóvenes y fuertes más años, sino que somos viejos más años, y precisamente por eso lo que necesitaríamos sería un mayor esfuerzo en las pensiones y no uno menor.

La falacia estadística

La esperanza de vida de una sociedad A compuesta por dos personas que mueren a los 78 y 80 años respectivamente es 79: (78+80)/2.

La esperanza de vida de una sociedad B compuesta por dos personas que mueren a los 2 y 80 años respectivamente es 41: (2+80)/2.

¿Quiere esto decir que los individuos de la sociedad A viven 38 años más que los de la sociedad B? Por supuesto que no.

Bien, pues lo que más ha disminuido en Europa en las últimas décadas es la mortalidad infantil, ya que la esperanza de vida de un hombre que ha llegado a los 65 años es apenas 1,6 años mayor que hace veinte años, como dice el Instituto Nacional de Estadística.

La falacia del mercado laboral

Como explica el profesor Galbraith Junior, el mercado no puede crear tantos puestos de trabajo como gente dispuesta a trabajar hay hoy en día. Por eso existe lo que los economistas llaman paro “estructural”. Un paro que nada tiene que ver con los ciclos económicos, sino que, simplemente, siempre perdurará a no ser que una guerra o una plaga acabe con una buena parte de los trabajadores en activo.

La existencia de paro estructural hace que los empresarios puedan elegir a la hora de contratar. Lógicamente, los empresarios contratarán aquellos recursos humanos que resulten más baratos, más flexibles, menos conflictivos y más productivos. Esto es, los jóvenes. Sobre todo en estos tiempos en que la tecnología deja obsoletos tan rápidamente los antiguos modos de trabajar.

Si existe paro estructural, podemos anticipar que ningún trabajador de 65 años podrá nunca encontrar un puesto para él porque los escasos puestos que existen serán para mayor gloria de los beneficios empresariales.

La falacia de la producción

Es cierto que menos población activa debe atender a una población pasiva ligeramente mayor en número (ya hemos visto que esa esperanza de vida apenas aumenta en 1,6 años). Así, la aritmética simple parecería decir que los trabajadores en activo tendrán que hacer un esfuerzo superior a la hora de destinar recursos para atender a los jubilados.

Pero resulta que la productividad del trabajo es una realidad que existe, como el café o los espejos o los enchufes. Y la productividad significa que aumenta la cantidad de beneficios obtenidos destinando menos recursos.

Obviamente, jamás se hubieran impuesto las nuevas tecnologías en los modos de producción de las empresas si éstas no ofrecieran a sus accionistas más beneficios destinando menos recursos. La productividad aumenta, y hace que con menos se pueda dar más. Los datos dicen que la productividad en España aumenta una media del 1,5% al año, lo que implica que en cincuenta años el PIB sería 2,2 veces el de ahora, sin necesidad de destinar nuevos recursos. ¿Realmente no se podrá hacer frente, con un PIB 2,2 veces mayor, a un incremento de la esperanza de vida de 1,6 años?

De hecho, todos los economistas están previendo crecimientos de PIB en Europa y EEUU a la vez que prevén caídas en el nivel de empleo. Y ningún ultraliberal se escandaliza por esto.

Como ejemplo a la orden del día, en 2010 desaparecieron 11 millones de puestos de trabajo en EEUU que, según los economistas, ya no volverán a recuperarse. Pero la banca ya está pagando más bonus a sus directivos que antes de la crisis. Y es que este año ha sido, como es normal, más productivo.

La “verdad” que no cuentan los políticos que toman estas decisiones en España, en Francia, en Italia, en el Reino Unido, en toda Europa, es que la sociedad no está dispuesta a atender a sus mayores y que prefieren abandonarlos a su suerte. Así, las recomendaciones de los bancos de inversión para controlar el “intolerable” déficit fiscal reduciendo las pensiones, es bien recibido. No supondría un salto cualitativo en absoluto que algún día propusieran que Sanidad no atendiera a nadie que haya cumplido los 65 años y dejarles morir sin más. Y esa sociedad somos nosotros.

Un libro para Noam Chomsky, Vicenç Navarro y James Galbraith: Union Atlantic, de Adam Haslett

Una canción para Noam Chomsky, Vicenç Navarro y James Galbraith: This land was made for you and me, de Woody Guthrie

Una película para Noam Chomsky, Vicenç Navarro y James Galbraith: The Wire, de David Simon

.

Los Años Raros

2011-01-01T20:38:00.004+01:00

Todos los que leemos aquí hemos nacido en una década con nombre: los cincuenta, los sesenta... los noventa. Pero ¿cómo llamar a ésta que ha terminado? ¿los cero? Qué horror, parece un análisis de sangre, o una bebida estimulante. Y me niego a llamarlo Principio de Siglo, que ese nombre tan romántico se lo ha quedado para mí el arte de los primeros años del sXX, y que nada tiene que ver con la extraña sociedad que ahora vivimos. Es una década extraña, rara, en el sentido de que no tenemos nombre para bautizarla. Yo la llamaría la Década Rara. Al menos para mí ha sido bastante rara.

O es que me estoy haciendo demasiado mayor, o en esta década hemos perdido más de lo que hemos encontrado. A Bergman, Brando o Billy Wilder en el cine. A Danny Federici, George Harrison o Johnny Cash en música. A Bolaño, Salinger o Delibes en literatura. A Galbraith, Jacques Derrida o Jean Baudrillard entre los intelectuales.

En cualquier caso, todas las décadas acaban teniendo su firma impresa, su estilo inconfundible del que vivirán modas futuras en forma de revival. ¿Y cuál será el revival de la Década Rara que, seguro, se pondrá de moda dentro de veinte años? No me lo puedo ni imaginar. La música está muerta, apenas hay cine, no se puede hablar de ningún boom relevante en literatura.

Pero lo que sí que habrá es, como en todas las décadas desde la explosión de los medios de comunicación de masas, una frase por antonomasia. Esa frase que simboliza todo ese periodo de tiempo, que expresa mucho más que una simple sentencia, que habla de todo un estilo particular de vida que ya nunca volverá a ser el mismo.

Los cincuenta: “Americanos, os recibimos con alegría”

Los sesenta: “¿Pero cómo pueden ir con esos pelos?”

Los setenta: “Españoles, Franco ha muerto”

Los ochenta: “¿Te has enterado de que han tirado el Muro?”

Los noventa: “Joder, otra vez se me ha caído la red”

Los Raros: “¿Y si hago un blog?”

Una canción para la Década Rara: Day after tomorrow, de Tom Waits

Una película para la Década Rara: Million dollar baby, de Clint Eastwood

Un libro para la Década Rara: 2666, de Roberto Bolaño

.

Te has enamorado del malo, imbécil

2010-12-11T11:40:00.003+01:00

CHEMA- Ese tío, además de un pijo de mierda, es un psicópata y no hay más que hablar. ¿Pero no has visto cómo te miraba? ¡Se muere de ganas por reventarte la cabeza mientras te da por el culo!

ÁNGELA- Puede que Bosco no tenga nada que ver con esto

CHEMA- Te has enamorado del malo, imbécil

(Tesis, Alejandro Amenábar, 1996)

La premisa dramática que crea el thriller en la película Tesis, de Alejandro Amenábar, es que no podemos aceptar que el guapo sea el malo.

Ángela no puede pensar que Bosco sea un asesino porque la atracción sexual que siente hacia él lo hace, simplemente, imposible. Y la genialidad de Amenábar consiste en crear esta empatía con el público, de manera que lo que la mayor parte de los chicos veíamos clarísimo - que Bosco es un asesino- las chicas no podían verlo hasta las escenas finales de la película.

Casi todos los hombres tenemos la experiencia iniciadora adolescente de ver cómo el más tonto de la clase se ligaba a más chicas que nosotros (que, claro, éramos siempre mejores). Normalmente ese ligón era un repetidor, alguien de evidente poca inteligencia, sin más personalidad que las marcas de ropa que gastaba, con un pésimo gusto musical y, en ocasiones, hasta con rasgos mongoloides.

Algunos científicos se han interesado por este fenómeno, contrastable, de la tendencia de las mujeres por enamorarse del malo. El profesor David Schmitt, de la Universidad de de Bradley, Illinois, hizo una investigación con 35.000 personas de 57 países, y encontró que los hombres que eran malos tenían más éxito con las mujeres. El profesor Peter Jonason, de la Universidad de Alabama, explicó que algunas de las características que más éxito sexual procuran a los hombres es ser vanidoso, egoísta, impulsivo, manipulador y mentiroso. Jonason asegura que este fenómeno tiene una explicación darwinista, en el sentido de que este modelo de masculinidad sería interpretado por el subconsciente femenino como una característica de masculinidad que aumentaría la posibilidad de engendrar hijos más sanos. Madre mía, ¿piensa Jonason entonces que la característica de la masculinidad es el machismo más patético, aderezado con falta de inteligencia? Joder, espero que no.

No. No puede tener una explicación darwinista. Porque un hombre no es un ciervo, y la única vía de evolución está en su inteligencia y en su capacidad de cooperación con el resto de hombres. Además, creo que la atracción por el malo funciona igual de chico a chica que de chica a chico, y en cualquier relación homosexual.

Lector/a, ¿por qué te enamoraste del/la malo/a, imbécil?

Una película para Ángela: Un tranvía llamado deseo, de Elia Kazan

Un libro para Ángela: Últimas tardes con Teresa, de Juan Marsé

Una canción para Ángela: Te quiero, de Siniestro Total

.

Pautas para una conversación difícil

2010-11-28T12:16:00.004+01:00

GERRY CONLON - ¿Qué coño haces aquí, papá?

GIUSEPPE CONLON - Fui a casa de tía Annie para conseguirte un abogado. Apareció la policía y nos arrestaron a todos.

GERRY CONLON - ¿Qué? ¿Pero por qué?

GIUSEPPE CONLON - Conspiración para el asesinato.

GERRY CONLON - Oh, no, mierda, no. Por favor.

GIUSEPPE CONLON - ¿Lo hiciste, hijo?

GERRY CONLON - No, no lo hice. Por supuesto que no lo hice, mierda. ¿Por qué me miras así?

GIUSEPPE CONLON - ¿Cómo es “así”?

GERRY CONLON - ¿Por qué siempre me sigues? ¿Eh? ¿Por qué siempre me sigues cuando hago algo mal? ¿Por qué no me sigues cuando hago algo bien?

GIUSEPPE CONLON -¿De qué estás hablando?

GERRY CONLON - ¿Que de qué estoy hablando? Estoy hablando de la medalla.

GIUSEPPE CONLON - ¿Qué medalla?

GERRY CONLON - ¿Que qué medalla? ¿Que qué puta medalla? La única puta medalla que ha entrado en casa. Ésa puta medalla. La medalla que gané jugando al fútbol. Te sentaste en la grada, junto a la banda, y me gritabas tus instrucciones como si lo único que vieras fuera lo que yo hacía. Nunca tuviste ni puta idea de fútbol. Y sólo podías ver lo que yo hacía mal. Nunca he podido hacer nada que te pareciera bueno a ti. Al terminar el partido viniste hasta mí y me preguntaste “¿Gerry, hiciste falta?”. Y me alejé de ti, ¿recuerdas? Me metí en el vestuario. Me seguiste dentro y me lo preguntaste de nuevo “¿Gerry, hiciste falta?”. Los otros padres estaban dentro y te miraban y murmuraban “pobre Giussepe”. Sentí vergüenza, enojo. Y entonces huí. Salí corriendo hasta el bosque y escribí tu nombre en el suelo. Tu estúpido nombre, Giussepe. Lo escribí sobre el barro y meé sobre él. Meé sobre él. Porque hice falta. ¿Qué coño importaba? ¡Ganamos el partido! Por una vez en mi vida había ganado. Arruinaste esa medalla para mí. La llevé a empeñar. Apenas me dieron cincuenta centavos por ella.

GIUSEPPE CONLON - Estás conmocionado.

GERRY CONLON - Empecé a robar porque sabía que yo no era bueno.

GIUSEPPE CONLON - Estás conmocionado, hijo.

GERRY CONLON - Ha sido así desde que tenía siete años. Recuerdo a mamá diciendo “no molestes a Giussepe, está enfermo”. Oh, joder. “Está enfermo, andad de puntillas por la casa”. Cuando tomé la primera comunión pensé que era a ti a quien me comía. ¿Fue mi culpa que tú estuvieras siempre enfermo? ¿por qué tuviste que pasarte toda la vida enfermo, papá? Cuando aquel puto policía que me torturaba me amenazó con pegarte un tiro, me sentí feliz. Lo juro por Dios, me sentí feliz. Estaba encantado. ¿Sabes por qué? Por que por fin se acababa todo. Se terminaba. ¿Lo ves? Y luego supe que yo estaba mal. Lo supe y empecé a llorar. Les conté todo tipo de mentiras. Mentiras, como las que he contado durante toda mi vida. Las palabras no significan nada.

GIUSEPPE CONLON - Déjalo ya, hijo.

GERRY CONLON - No soy bueno para nada. Déjame en paz. Lárgate. Has estado siguiéndome toda la vida y ahora has venido a la cárcel conmigo. ¿Lo estás haciendo a propósito?

GIUSEPPE CONLON - No. Déjalo ya, por favor.

GERRY CONLON – Pégame. Pégame fuerte. Por una puta vez en tu vida pégame como si fueras un padre de verdad.

En el nombre del Padre me parece una de las mejores películas que he visto. Gerry era un deshecho social sin futuro hasta que una acusación falsa de asesinato le lleva a la cárcel donde no tendrá más remedio que enfrentarse, al fin, a la relación con su padre. Es a través de la injusticia y del dolor como Gerry se transforma en un hombre con valores y con una actitud de héroe ante la vida.

Cuando Gerry ve a su padre en su misma celda y ya no puede volver a huir de él, no tiene más remedio que afrontar la conversación difícil que llevaba pendiente toda la vida y que será necesaria para cambiar.

Todos tenemos momentos a lo largo de nuestra vida en que nos vemos en la necesidad de afrontar una conversación muy difícil. Y sentimos que no tenemos fuerza para hacerlo. Cuando tenemos que decepcionar a nuestros padres, cuando tenemos que dejar a nuestra pareja, cuando tenemos un conflicto en el trabajo...

Son momentos que se nos hacen muy complicados. Nos estresamos, nos bloqueamos. No sabemos ni cómo empezar. No sabemos si podremos explicar realmente lo que nos pasa y nos paraliza el miedo a hacer daño. Seguro que alguna vez nos ha pasado y seguro que alguna vez más nos pasará.

Esta es mi pequeña guía para afrontar esos momentos:

Fase Uno. Decir “Lo que observo es...”

Señalar aquí un acto concreto, máximo común divisor entre A y B, que al plantearlo A, B no pueda decir otra cosa más que un “sí (punto)”, sin “pero” detrás.

Fase Dos. Decir “Lo que siento es...”

Escoger una palabra entre este diccionario de sentimientos:

Asombro – Vergüenza – Intranquilidad – Confusión – Cansancio – Aburrimiento – Distancia – Excitación – Pesimismo – Coraje – Ansiedad – Preocupación – Desesperación – Intriga – Miedo – Tristeza – Enojo – Pereza – Molestia – Arrepentimiento

Fase Tres. Decir “Lo que necesito es...”

Escoger una palabra entre este diccionario de necesidades:

Autonomía – Creatividad – Reconocimiento – Seguridad – Estabilidad – Comprensión – Sinceridad – Diversión – Afecto – Descanso – Movimiento – Silencio – Espacio – Crecimiento – Libertad – Orden – Esperanza – Claridad – Reciprocidad – Alegría – Sentido – Aprendizaje

Fase Cuatro. Decir “Lo que pido es...”

Indicar aquí una situación diferente de la que se vive y a la que se aspira a llegar. Debe ser realista y verificable en una fecha concreta a corto plazo.

Hagámoslas cuanto antes, no esperemos tanto como Gerry. Y mucha suerte

Una película para Gerry Conlon: Desmontando a Harry, de Woody Allen

Una canción para Gerry Conlon: The Healing game, de Van Morrison

Un libro para Gerry Conlon: Así habló Zaratustra, de Friedrich Nietzsche

.

La ideología del váter

2010-11-13T12:04:00.008+01:00

A menudo nos dicen que ya no existen las ideologías y que lo que se impone es una visión meramente pragmática de lo que debe ser la sociedad. La verdad es que viendo a los políticos profesionales que tenemos, es normal pensarlo. Pero no deberíamos olvidar que los actuales partidos políticos no venden ideas, sino que se venden a sí mismos como producto, con técnicas meramente comerciales y con fines muchas veces también comerciales.

Pero en realidad la ideología está en todas partes e impregna todo lo que hacemos. Todo. Absolutamente todo.

La ideología no es más que el conjunto de ideas que conforman nuestro pensamiento cuando percibimos la realidad. Y ese mecanismo (ideas <─ pensamiento ─> realidad) actúa continuamente, desde que nos levantamos hasta que nos acostamos. Es imposible escapar a la ideología.

Hay ideología en todo lo que hacemos y vivimos. Incluso cuando vamos al váter, lo hacemos con una inevitable carga (con perdón) ideológica, como decía el filósofo Slavoj Zizek en un interesantísimo ensayo sobre la ideología de la deposición.

Existen tres tipos de inodoros diferentes; el modelo alemán, el francés y el británico.

Los tres piensan que su sistema es el más perfecto desde el punto de vista utilitarista: y hay todo tipo de estudios científicos sobre el ángulo de incidencia de la mierda, la estética del aparato, la higiene de las posaderas en la inquietante postura...

Pero las cosas son, como siempre, algo más complejas. Y se relacionan directamente con la historia del pensamiento europeo y de lo que Hegel llamaba “la trinidad europea”. Esto es, que Europa, como entidad espiritual, se estructura alrededor de tres polos que expresan tres diferentes actitudes hacia la vida y la sociedad y que se corresponden con los tres modelos de inodoro.

1- El modelo francés

El agujero para el excremento está detrás. No lo veremos nunca mientras permanezcamos sentados, por muchas contorsiones que hagamos. La idea es que el detrito caiga directamente dentro y desaparezca tan pronto como sea posible. Es, digamos, un váter radical.

Los franceses son políticamente de izquierda revolucionaria y tienen una aproximación radical a la política. Esto se expresa en su historia y también en sus deposiciones: que caiga la mierda, que desaparezca, sin contemplaciones. Como la guillotina.

2- El modelo anglosajón

Si habéis viajado a Inglaterra habréis visto los váteres de los hoteles. Son enormes volúmenes llenos de agua. Se trata de que la deposición flote en el agua y que la corriente lenta que se va formando acabe diluyendo el problema. Es, digamos, un váter pragmático.

Los ingleses son liberales y pragmáticos, y esto se expresa en su historia y en sus deposiciones: dejémoslas flotar, dará unas vueltas y poco a poco acabará resolviéndose el problema.

3- Modelo alemán

Es el más obsceno, por supuesto. El sumidero está en la parte de delante, y sólo hay un poco de agua en el fondo del agujero. Así que la mayor parte de la taza estará siempre a tu vista, y la idea es que la mierda caiga allí para que puedas inspeccionarte a ti mismo en lo más íntimo, lo más enfermo y degradante de tu condición de ser. Es, digamos, un váter metafísico.

Los alemanes son políticamente conservadores, y su vida social se decanta por la poesía y el pensamiento, y esto se expresa en su historia y en sus deposiciones: las contemplas, las miras, las estudias...

En fin, que, como dice Zizek, queremos desprendernos de la ideología y resulta que cada mañana cagamos sobre ideología. Incluso el más bajo y vulgar de los objetos cotidianos no puede ser explicado en términos utilitaristas, sino ideológicos.

Yo tengo el modelo francés en casa, me encanta. Puedo tolerar el alemán, pero el inglés me pone de los nervios.

Un libro para Zizek: Juliet desnuda, de Nick Hornby

Una película para Zizek: The Pervert’s Guide to Cinema, de Sophie Finnes

Una canción para Zizek: Beggars Banquet, de Rolling Stones

.

Síndrome de Estocolmo

2010-10-30T11:47:00.002+02:00

El niño espera que se abra la puerta de salida del cine. Sabe que nadie reparará en él porque no abulta mucho y porque los niños que andan contra corriente son cosa normal en las salidas de los cines.

Una vez dentro, sólo tiene que esconderse hasta que la sala esté llena otra vez. Es fácil. Aunque el corazón le da golpes contra el pecho con tanta fuerza que le extraña que las limpiadoras no lo descubran por el ruido.

Le fascina el cartel que preside la fachada del cine anunciando esta película: una mujer con una mirada inquietante fuma tumbada sobre una pequeña cama. Tiene las piernas alzadas, como si estuviera jugueteando con ellas, mientras sostiene un libro boca abajo con la mano abierta. Enfrente de ella, sobre la sábana de color rojo, descansa una pistola plateada. Al principio, el niño pensó que se trataba de una película para niños, pues las letras del cartel son como las de sus comics. Pero no, es una película para mayores y tiene que colarse si quiere verla.

El niño escondido espera nervioso que pase el tiempo. Nunca ha visto una película de mayores, nunca hace nada sin el permiso de sus padres. La emoción de la novedad, unida a la de la desobediencia, mantienen su adrenalina en el límite. Está alerta; no lo sabe, pero se siente vivo.

Por fin la sala empieza a llenarse de gente. Al final, el niño se escurre entre las butacas y se sienta en una de ellas. Emocionado, no pierde detalle. Se siente bien. En la pantalla un chico habla con una chica en una cafetería. Sacan dos pistolas.

-Te quiero, Pumpkin...

-Te quiero Honey Bunny.....

Entonces ella se levanta, empuña la pistola y la mueve de un lado a otro de la cafetería.

- Todo el mundo quieto, esto es un atraco. Y como algún jodido capullo se mueva, ¡¡me cago en la leche, me pienso cargar hasta el último de vosotros!!

Pero lo bueno nunca dura mucho. Prendido por las imágenes de la pantalla, el niño no se da cuenta de que un gigantón con una linterna se le acerca. Ya no está alerta: los descuidos se pagan. Ya nunca sabrá qué había en el maletín.

La linterna lo alumbra. El niño salta en su butaca, el corazón parece querer escapársele por la garganta. El gigante lo agarra del brazo con pocos miramientos y lo arrastra en silencio fuera de la sala.

Se acabó la aventura. El niño tiembla y mira la cara severa del acomodador; nunca en su vida ha visto un hombre tan grande. Le pregunta su nombre y el niño se lo dice. Le pregunta si se sabe el teléfono de su casa. El niño lo sabe. Agarrándolo por la nuca, el gigante conduce al niño hasta una puerta. La abre. Es una sala pequeña, alargada, estrecha y mal iluminada donde se amontonan fregonas, trapos del polvo y cajas. Con mirada severa y voz áspera, dice:

-Te quedarás aquí hasta que llegue tu padre. Y no quiero ni oírte toser.

El niño asiente con la cabeza, paralizado por el miedo y la vergüenza. Ni siquiera se atreve a llorar. El dolor del orgullo herido no es de los que se consuelan llorando. Se acerca a la puerta e intenta mover el pomo. Es inútil. Está encerrado. El espacio parece encogerse a su alrededor.

El tiempo pasa despacio entre las escobas y los cubos. El niño curiosea entre las cajas, pero no hay nada. Lee las etiquetas de los productos de limpieza. Todas iguales.

De repente, la puerta se abre, provocándole otro sobresalto. El gigante aparece en la puerta. Serio, enfadado. Pero le trae un refresco y una caja de palomitas. Se le queda mirando, el niño tiene entre las manos una botella grande de lejía.

-Ni se te ocurra beberte eso- le dice.

-No, no...- contesta el niño con un hilo de voz. -Sólo estaba leyendo la etiqueta.

-Así que leyendo, eh... Al pequeño gamberro le gusta leer.

El niño asiente con la cabeza, incapaz de contestar de otro modo. El gigante vuelve a cerrar la puerta sin decir nada más. El niño ataca las palomitas mientras lee unas instrucciones de aspiradora. No lleva ni tres puñados cuando el gigante vuelve a aparecer en la puerta. El niño ya no se sobresalta. El gigante trae en la mano un libro: El Conde de Montecristo. Se lo alarga al niño, que lo coge mirando a la cara al hombre. Ya no le parece tan temible. El gigante vuelve a marcharse, dejando a su rehén otra vez encerrado y solo.

Ahora el tiempo pasa más rápido. Cuando la puerta vuelve a abrirse, el niño tarda en darse cuenta. Hace rato que no tiene miedo.

-Tu padre está aquí. Puedes salir.- Al pasar delante del gigante, el niño le devuelve el libro. El gigante lo coge y sale detrás de él.

El padre está en medio del vestíbulo del cine, iluminado por todas las luces, con cara de enfado y preocupación. El niño sabe que le espera una buena reprimenda. Se la merece. Suspira resignado.

-Disculpe las molestias - dice el padre al gigante. Nunca había hecho una cosa así.

-Es un buen chico -responde el acomodador. -Ojalá se comportaran tan bien todos los gamberros que nos visitan.

El niño no tiene mucho que decir. Mientras su padre agradece al gigante la llamada y el interés, el gigante le echa un par de miradas de reojo. Cuando van a irse, el gigante dice:

-Eh, gamberro. -El niño se da la vuelta y lo mira, asustado otra vez. -¿Te estaba gustando el libro? -El niño asiente. -Ven aquí.

El niño le pide permiso en silencio a su padre con la mirada. El padre le empuja un poco por la espalda. El niño se acerca al gigante, que se agacha para ponerse a su altura.

-Llévatelo. Y cuando lo acabes, me lo traes de vuelta.

El padre y el hijo salen del cine de la mano. El niño no escucha lo que el padre le va diciendo. Al cruzar la puerta, mira hacia atrás. El gigante, desde el vestíbulo, le guiña un ojo. Desde el fondo de la sala de proyección llegan unos gritos terribles y el sonido de una moto que arranca.

-Zed está muerto, nena – le da tiempo a escuchar al niño.

Un libro para el gamberro: El conde de Montecristo, de Alejandro Dumas

Una película para el gamberro: Pulp Fiction, de Quentin Tarantino

Una canción para el gamberro: Misirlou, de Dick Dale & The Del Tones

.

El experimento Marilyn

2010-10-12T18:33:00.004+02:00

Según el filósofo y neurobiólogo S. Cooke, el siglo XXI podría traernos un nuevo futuro para nuestro pasado, gracias a las investigaciones que en su laboratorio de Boston están haciendo sobre los mecanismos de almacenaje y recuperación de los recuerdos en nuestro cerebro. Si somos capaces de manipularlos, seremos capaces de configurar nuestra propia historia según queramos que ésta sea.

Cooke piensa que el gran conocimiento que existe ya hoy en día sobre los nootrópicos, y el imparable avance de la tecnología en los laboratorios, nos permitirán en este siglo seleccionar con precisión los recuerdos que deseemos conservar y eliminar con precisión aquellos que no queramos tener, como en aquella película de Jim Carrey, Olvídate de mí. De hecho, ya se ha probado con éxito en víctimas de violaciones y de traumas de la guerra de Irak.

Y si somos capaces de apuntalar los recuerdos que queremos conservar en mejor estado, no hay ninguna razón científica que nos impida pensar que seremos capaces de manipularlos y embellecerlos a nuestro antojo. O, incluso, yendo un paso más allá, quizás podamos crear recuerdos sin haber vivido las experiencias correspondientes.

A esta última teoría neurobiológica, los científicos como S. Cooke la han bautizado como “Memory mimicry (MM), o “El Experimento Marilyn”, que juega con la idea de que todos los hombres querríamos tener el recuerdo de habernos acostado con Marilyn Monroe.

¿Es ciencia ficción? Puede que sí, pero lo cierto es que ya se han experimentado este tipo de atrocidades con ratones, y han dado resultados positivos. En el laboratorio de S. Cooke, en Boston, han podido eliminar el recuerdo de un ratón sobre una trampa eléctrica concreta, permaneciendo inalterable todo el resto de su cerebro. Y después de haberlo eliminado con éxito, han conseguido reimplantarlo de nuevo. Quizás estamos más cerca de acostarnos con Marilyn Monroe de lo que hemos pensado jamás. Y lo conseguiremos sin flores, ni cenas, ni nada.

Lo que más me llama la atención de estos experimentos es su dimensión ética. ¿Es bueno eliminar de nuestros cerebros aquellos recuerdos que no queremos conservar? ¿seguiríamos siendo los mismos sin esos recuerdos que nos hacen daño? ¿tiene sentido hablar de felicidad en estos casos? ¿podría un régimen político o un marca comercial manipular a su antojo nuestras desavenencias con ellos?

Y me temo que son sólo preguntas retóricas, porque la tecnología está ahí y podrá hacerse. Incluso, quizás, ya se esté haciendo.

Pues sí, Marilyn y yo tuvimos un lío, hace unos años. Es que ella se puso tan pesada conmigo... no pude evitarlo. Fue en la época en la que yo tocaba en la E Street Band, por cierto.

Una película para el doctor Cooke: Olvídate de mí, de Michel Gondry

Una canción para el doctor Cooke: Reconstrucción, de Xoel López

Un libro para el doctor Cooke: 1984, de George Orwell

.

De manos y túneles

2010-10-01T22:01:00.003+02:00

Aquí en la mañana, desde la emisora de la K-Oso, en este refugio de letras inquietas se mezclan el dolor y la belleza en un parto eterno que estremece las montañas de Cicely, Alaska. Son las siete y cuarto de la mañana y es hora de levantarse.

Aunque a veces cuesta cuando llega el invierno en mitad de la primavera, y parece que podríamos recoger todos nuestros miedos en un libro. Anotarlos uno a uno y separarlos por lágrimas y penas. Y nos parece que ya no tenemos sueños que perseguir, que nos hemos convertido en un extraño. En alguien que sabe mucho de nosotros, sí, pero que es un extraño y no Yo. Que lo que nos ocurre a nosotros ocurre fuera de nosotros. Como decía Robert Frost: "Bailamos en corro y actuamos, pero el secreto está en el centro y lo sabemos".

Y se hace eterno el camino hasta la salida del túnel cuando nuestras fuerzas no encuentran al extraño que nos ha secuestrado. Sobre todo cuando tienes 18 años y un año de tu vida es un pedazo demasiado largo de ella.

Cuando yo tenía 18 años había unas manos pequeñas que se ponían en los coches, entre el salpicadero y el parabrisas, para que lo sujetaran. Ya no se ven. Ahora los parabrisas son mejores, más flexibles. Si salta una piedra se doblan un poco y ya está. Ahora es muy raro que un cristal se rompa por una piedra. Pero nosotros sí podemos rompernos si no tenemos una mano amiga con qué parar los golpes.

Hasta que todos los ríos se sequen,
Hasta que la miel del sol se derrame desde el cielo,
Hasta que todos tus temores estallen y caigan derretidos sobre el mar,
Escúchame mientras
Janey, no te hundas...

Tengo una amiga que necesita ánimos. Alba, don’t lose heart!

Un libro para Alba: Deseo de ser punk, de Belén Gopegui

Una canción para Alba: Janey don’t lose heart, de Bruce Springsteen

Una película para Alba: La vida secreta de las palabras, de Isabel Coixet

.

Otra vuelta más

2010-09-18T10:26:00.004+02:00

Hoy cumplo 43. Las cifras cada vez marean más. Pero empieza a marearme más el año en que nací que la distancia en vueltas alrededor del sol. 1967, mediados del siglo pasado, vamos.

En 1967, sólo hacía 22 años que había terminado la Segunda Guerra Mundial. Es poco. 22 años es lo que hace ahora de la primera vez que vi a Bruce Springsteen sobre un escenario. Tunnel of Love fue el primer tema que tocaron. “Hola Madrid!”. Es mucho.

En 1967, los que cumplieron los 43 años que yo cumplo ahora habían nacido en 1924. La mayor parte de ellos han muerto ya. Dentro de 43 años estaremos en el 2053, el año en que los precog detienen a los criminales antes de que cometan sus crímenes en Minority Report. Quizás yo le cuente a alguien que conocerá a los precog que yo conocí gente que vivía sin luz eléctrica. Acojonante.

El caso es que la promesa sigue en pie: Nunca nos echaremos atrás, nunca nos rendiremos. Como soldados en una noche de invierno con un objetivo que defender. Con un vasto campo abierto frente a mis ojos y estos sueños románticos en mi cabeza. Nunca nos echaremos atrás, nunca nos rendiremos.

Felicidades, Lagarto. Somos más feos, pero seguimos teniendo la música.

Come on, Steve!

Una canción de 1967: A day in a life, de The Beatles

Un libro de 1967: Cien años de soledad, de Gabriel García Marquez

Una película de 1967: Reflejos en un ojo dorado, de John Huston

.

Análisis en el campo de batalla

2010-09-07T21:30:00.003+02:00

Verónica estaba “en análisis”, como suele decirse; ahora me arrepiento de haberla conocido. Hablando en general, no hay nada que sacar de las mujeres en análisis. Una mujer que cae en manos de un psicoanalista se vuelve inadecuada para cualquier uso, lo he comprobado muchas veces. No hay que considerar este fenómeno un efecto secundario del psicoanálisis, sino simple y llanamente su efecto principal. Con la excusa de reconstruir el yo los psicoanalistas proceden, en realidad, a una escandalosa destrucción del ser humano. Inocencia, generosidad, pureza... trituran todas estas cosas. Los psicoanalistas aniquilan definitivamente en sus supuestos pacientes cualquier aptitud para el amor, tanto mental como físico; de hecho, se comportan como verdaderos enemigos de la humanidad. Implacable escuela de egoísmo, el psicoanálisis ataca con el mayor cinismo a chicas estupendas pero un poco perdidas para transformarlas en putas innobles, de un egocentrismo delirante, que ya sólo suscitan un legítimo desagrado. No hay que confiar, en ningún caso, en una mujer que ha pasado por las manos de los psicoanalistas. Mezquindad, egoísmo, ignorancia arrogante, completa ausencia de sentido moral, incapacidad crónica para amar: éste es el retrato exhaustivo de una mujer “analizada”.

Michel Houellebecq, Ampliación del campo de batalla.

Nadie va a quitarle a Michel Houellebecq su etiqueta de provocador. Y desde luego que este pequeño texto extraído de su primera novela, Ampliación del campo de batalla, reafirma ese carácter. Pero, ¿qué es lo que resulta tan provocador en su literatura? No creo que sea el sexo explícito, sino la crudeza con que retrata la normalidad de la pérdida de la ternura en un entorno tan hostil y competitivo como el que la sociedad ha creado.

Para mí, Houellebecq es uno de los cerebros más lúcidos de esta decadente Europa. Es mucho más que un simple provocador. Y en este psicoanálisis del psicoanálisis hay una verdad, dolorosa y moderna, que nos identifica. No es una cuestión de género; en este retrato de la mujer analizada cabe también cualquier hombre que necesite curar su sufrimiento.

El dolor y el sufrimiento son consustanciales a los valores más humanos. Hay dolor porque intentamos vivir con generosidad, porque queremos creer en el amor, en la compasión. Tenemos el impulso humano de darlo todo por algo en lo que creemos. Sufrimos porque hemos confiado, nos perdemos porque hemos tenido sentido moral. Así que, ¿qué mejor manera de acabar con el dolor que acabar con aquello que lo provoca?

Un análisis encaminado desmedidamente a incrementar la autoestima sólo puede conducir al desarrollo de las partes más egoístas del paciente, como mecanismo de autodefensa. Quiérete a ti mismo, eres el mejor, no dejes que te pisen, no sufras por él (ella). Los que consigan aniquilar definitivamente cualquier aptitud para el amor, tanto mental como físico, no sufrirán.

Yo no sería tan radical como Houellebecq (claro que tampoco estoy escribiendo una novela existencialista). Entiendo que el psicoanálisis puede ser muy útil y que hay profesionales muy válidos para estas cosas. Pero debemos tener cuidado si queremos seguir siendo... humanos.

Una película para los analizados: Zelig, de Woody Allen

Una canción para los analizados: Nice to be dead, de Iggy Pop

Un libro para los analizados: La interpretación del asesinato, de Jed Rubenfeld

.

El Avión de los Libros Perdidos

2010-08-25T20:34:00.003+02:00

Con todos los libros que he perdido en los aviones, alguien podría montar una librería. El último, La conquista del aire, de Belén Gopegui, en un vuelo de Amsterdam a Madrid. No me digas, lector, que no es un título apropiado para leer en un avión.

La metodología para perderlos es muy sencilla. Cuando, por fin, empiezo a adormilarme y trato de encontrar un sitio donde dejar el libro, sólo encuentro la rejilla delantera donde la compañía aérea guarda esos folletos tan alegres en los que te cuentan qué hacer en caso de accidente (¿qué hacer? Joder, yo prefiero no pensarlo). Y, cuando finalmente el avión abre la puerta, empiezo a responder mensajes del teléfono con una mano, sujeto la maleta con la mano contraria y, mientras, me paso la bandolera del portátil por el hombro derecho. Todo esto con el aliento en el cogote de todos los que esperan detrás con gran impaciencia. Cabrones.

No soy el único que se obsesiona con la idea de perder de cosas.

Entre los fragmentos inéditos de Nietzsche se encontraron estas palabras, solas, entre comillas: “he perdido mi paraguas”. Muchos filósofos han intentado descifrar el significado de esta anotación. Jacques Derrida escribió todo un estudio sobre ello. Heidegger escribió sobre el Olvido como causa fundamental que explica toda la historia de Occidente. Y todo esto por no hablar de lo que Freud entendería por olvidos de este tipo (menos mal que mis libros no tienen forma fálica, eh).

Agustín Fernández Mallo en su novela Nocilla Dream nos habla de un museo de objetos perdidos en un hotel en Los Ángeles. Allí quedaron relojes, loros que hablan varios idiomas, urnas con las cenizas de seres queridos, pendientes, collares, lencería de alta calidad, brazos ortopédicos, lentillas, muñecas hinchables, juguetería adulta diversa, informes secretos de varios países, cocodrilos vivos... y libros.

Los músicos también son dados a perder todo tipo de objetos. Joaquín Sabina es uno de los más despistados. Ha perdido noches enteras, meses enteros... John Lennon perdía a su chica, REM perdía su religión, Keith Richards su toque, Springsteen lo perdía todo en la inundación, Van Morrison olvidó que el amor existe, Julio Iglesias se olvidó hasta de vivir (algunos hubiéramos preferido que esto lo hubiera hecho de manera más contundente).

Un saludo a todos los que encuentren mis libros. Espero que les gusten y que disculpen las páginas marcadas.

Una película para perdedores: Lost, de JJ Abrams

Un libro para perdedores: En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust

Una canción para perdedores: You’re lost little girl, de The Doors

.

Romeo en el tiempo equivocado

2010-07-25T12:34:00.004+02:00

Un Romeo enfermo de amor canta una serenata
Dejando a todo el mundo deprimido con la canción que ha escrito.
Encuentra una apropiada luz de farol y sale de las sombras,
Y dice algo así como “tú y yo, nena, ¿qué dices a eso?”
Julieta dice “Vaya, es el Romeo. Menudo susto me has dado”
Él se queda bajo la ventana y ella canta “la-la-la mi chico ha vuelto.
Oye, no deberías venir aquí despertando a todo el mundo así...
De todos modos, a ver cuándo cambias”

Julieta, los dados estaban trucados desde el principio
Y cuando aposté, estallaste en mi corazón
Y entonces olvidé... olvidé
La canción de aquella película
Julieta, ¿te darás cuenta de que lo que nos pasa es que estamos en el tiempo equivocado?

Pasean por dos calles diferentes
Dos calles regadas de vergüenza
Las dos igual de sucias, las dos igual de vulgares
Hasta el sueño era también el mismo
“Yo soñé tus sueños por ti, nena, y éstos se hicieron reales,
¿Cómo puedes mirarme así, como si fuera uno más de tus ligues?”

Puedes enamorarte de cadenas de plata
Puedes enamorarte de cadenas de oro
Puedes enamorarte de hermosos extraños
Y de todas las promesas que traigan
Pero tú a mí me prometiste todo
Me prometiste el oro y el moro
Y ahora vas contando por ahí “ah, Romeo, sí, tuve un lío con él”

Julieta, cuando hacíamos el amor solías llorar
Me decías “te amo como a las estrellas de la noche y te amaré hasta que muera”
Hay un lugar para nosotros, ya sabes, como en la canción de aquella película
Julieta, ¿te darás cuenta de que lo que nos pasa es que estamos en el tiempo equivocado?

No sé hablar como hablan los de la televisión
Ni sé escribir una canción de amor como se supone que debería hacerse
No puedo hacerlo todo, pero haría cualquier cosa por ti
No puedo hacer nada excepto estar enamorado de ti
Todo lo que hago es echarte de menos y echar de menos cómo éramos
Todo lo que hago es mantener mis latidos... y buscarme malas compañías
Ahora todo lo que hago es besarte a través de los versos de un poema
Julieta, fabricaría las estrellas contigo en un momento

Julieta, cuando hacíamos el amor solías llorar
Me decías “te amo como a las estrellas de la noche y te amaré hasta que muera”
Hay un lugar para nosotros, ya sabes, como en la canción de aquella película
Julieta, ¿te darás cuenta de que lo que nos pasa es que estamos en el tiempo equivocado?

Un Romeo enfermo de amor canta una serenata,
Dejando a todo el mundo deprimido con la canción que ha escrito.
Encuentra una apropiada luz de farol y sale de las sombras,
Y dice algo así como “tú y yo, nena, ¿qué dices a eso?”

(Mark Knopfler, 1980)

Quizás cuando Shakespeare escribió Romeo y Julieta -una obra bastante menor comparada con otras suyas- no sabía que su historia de amor se iba a convertir en un mito que perdura siglo tras siglo, por encima de todo tipo de modas e ideologías, hasta llegar a nuestros días.

Desde entonces, siempre se han hecho todo tipo de revisiones y analogías acerca de su tragedia de amor. Creo que la que más me gusta de todas ellas no es ninguna obra de teatro, sino una canción que nos cuenta cómo Romeo, hoy por hoy, no es más que un pobre enfermo de películas al que Julieta ha olvidado demasiado pronto en las calles de los barrios más deprimidos de Londres o Madrid

Y es que Romeo, con su serenata bajo la luz de una ventana y su demanda de amor eterno, sería hoy un perfecto gilipollas. Un perfecto gilipollas lleno de un romanticismo incomprensible, al que ya sólo miraría con ternura Mark Knopfler, uno de los músicos con más sensibilidad del siglo XX.

Romeo quiere seguir siendo el mismo, pero Julieta ya no puede ser la misma (han pasado tantas cosas desde el siglo XVI y se han liberado tanto las Julietas) “¿se dará cuenta de que lo que nos pasa es que estamos en el tiempo equivocado?”

Romeo & Juliet la escribió Mark Knopfler en el momento más creativo de su carrera, cuando su hermano abandonó la banda y, en busca de nuevos sonidos, conoció al pianista Roy Bittan, que quedó prendado de la música del inglés y no dudó en producir con él el disco que contiene esta canción: Tunnel of Love, rojo como la sangre de Romeo.

Recuerdo un momento de mi vida, hace ya demasiados años, en una habitación cerrada, vigilado por un póster de Bruce Springsteen y un montón de libros sobre una estantería, en que me pasé toda la noche tocando el arpegio de esta canción. Cuando los dados siempre estaban trucados, olvidaba las canciones de las películas y fabricaba estrellas con cualquiera en un momento.

Una canción para Romeo: Romeo is bleeding, de Tom Waits

Una película para Romeo: Esto no es amor, de Javier San Román

Un libro para Romeo: Albertine desaparecida, de Marcel Proust

.

Validation

2010-07-05T21:25:00.003+02:00

Hugh Newman, el protagonista del importante corto Validation (Kurt Kuenne, 2007) es un gran líder social. Tiene algo capaz de cambiar el mundo y hacerlo un lugar más habitable y feliz. Y lo hace desde la oscuridad de un aparcamiento público en un centro comercial. Pero, ¿por qué no somos todos Hugh Newman?, ¿qué estamos haciendo para conseguir un lugar mejor?, ¿cuál es tu responsabilidad, lector, para ser tú el primero en ser feliz?

Hugh, como todos nosotros, cae y sufre y se desmotiva. Porque dieciocho sonrisas no pueden con un solo no, porque la alegría es un tesoro demasiado frágil. Porque nuestro carácter forma parte del ecosistema de los demás, cuyo comportamiento influye también en nuestro carácter, en un círculo tan vicioso o virtuoso como queramos hacerlo.

Hugh también nos muestra que cuando no sabemos reponernos de un fracaso, todo el ecosistema emocional se nos vuelve en contra, creando aún más fracaso.

Todos somos seres sociales y necesitamos la aprobación de los demás para sentirnos bien. Todos necesitamos ser queridos y la fuerza de ese reconocimiento es enorme, una bomba atómica capaz de cambiar el mundo. Las cosas pequeñas ganan batallas inconmensurables.

Como decía John Lennon, no hay nada que puedas hacer que no pueda hacerse. Nada que puedas cantar que no pueda cantarse, ni nada que no puedas decir, ni nada que puedas hacer que no pueda ser hecho. No hay nadie a quien no puedas salvar porque puedes aprender de qué va esto y aprender a ser tú mismo. Es fácil.

Lector, eres muy importante. Haces que todo sea mejor y especial. Eres de puta madre y te doy las gracias por ello. No surrender ¡Un abrazo!

Una canción para Hugh: All you need is love, de The Beatles

Una película para Hugh: Invictus, de Clint Eastwood

Un libro para Hugh: El señor de los anillos, de J.R.R. Tolkien

.

La trampa de la normalidad

2010-06-15T21:55:00.003+02:00

A) En la ciudad donde vivo, es más normal ser de raza blanca que de otras razas. Podríamos decir que el 70% son de raza estrictamente blanca.

B) En la ciudad donde vivo, es más normal creer en un Dios que de ser ateo. Podríamos decir que el 70% creen en algo.

C) En la ciudad donde vivo, es más normal ser heterosexual que homosexual. Podríamos decir que el 85% dicen ser heterosexuales.

D) En la ciudad donde vivo, es más normal votar a la derecha que a la izquierda. En las últimas elecciones, la derecha obtuvo el 54% de los votos.

E) En la ciudad donde vivo, la mayoría de la gente tiene en su familia el pilar básico donde descansa su estar-en-el-mundo. Podríamos decir que el 70% de los ciudadanos vive con familiares.

F) En la ciudad donde vivo, la mayoría ha nacido en esta misma ciudad y nunca ha vivido en ninguna otra. Podríamos decir que el 70% sólo han vivido en Madrid.

G) En la ciudad donde vivo, la mayoría conserva un trabajo que les permite mantener su nivel de vida. Podríamos decir que el 80% no está en el paro.

Esto parece querer decir que lo normal en mi ciudad es ser blanco, trabajador, creyente, heterosexual, de derechas y familiar.

Pero las matemáticas dicen que la probabilidad de los sucesos condicionados es la multiplicación de sus probabilidades, lo que hace que disminuya radicalmente la posibilidad final.

Probabilidad del suceso A=0,70
Probabilidad del suceso B=0,70
Probabilidad del suceso C=0,85
Probabilidad del suceso D=0,54
Probabilidad del suceso E=0,70
Probabilidad del suceso F=0,70
Probabilidad del suceso G=0,80

Entonces, la probabilidad de que se den de manera simultanea todos los sucesos sería: 0,70x0,70x0,85x0,54x0,70x0,70x0,80.

Esto es: 0,088 o lo que es lo mismo 8,8%

Así que lo que realmente quieren decir estos datos es que sólo uno de cada once madrileños es blanco, creyente, heterosexual, con trabajo, de derechas y muy familiar. Esto es, una minoría de la sociedad es normal. Vaya contradicción.

La normalidad es un engaño antidemocrático explotado por las fuerzas más conservadoras que sólo sirve para oprimir la individualidad de los ciudadanos. No hay nada más ajeno a nosotros que la Normalidad. Deberíamos ponernos en guardia cuando alguien habla en nombre de la Normalidad.

Para Foucault la clave del poder no es la disciplina sino la normalización de la vida, porque el verdadero objeto del poder es controlar tu vida, lector.

Somos raros, somos maravillosamente raros. Me gusta tu rareza, lector. Es lo que llena la mía.

When you're strange
Faces come out of the rain
When you're strange
No one remembers your name

Una canción para los raros: People are strange, de The Doors

Una película para los raros: Extraños en un tren, de Alfred Hitchcock

Un libro para los raros: Los anormales, de Michel Foucault

.

Vamos a tocarlo y descubrirlo

2010-06-01T21:19:00.004+02:00

Hubo un tiempo en que vestías muy bien. Lanzabas monedas a los vagabundos desde el apogeo de tu vida, ¿verdad? La gente te avisaba; “Ten cuidado, nena, porque todo lo que sube baja”. Tú pensabas que estaban de broma. Solías reírte de todo eso, porque pensabas que todos eran unos colgados. Pero ahora ya no hablas tan alto ¿eh?. No se te ve tan orgullosa ahora que tienes que gorronear tu próxima comida. ¿Qué se siente, eh? ¿Qué se siente al no tener un hogar, siendo una completa desconocida, como una piedra en el río?

Fuiste a los mejores colegios, oh, muy bien señorita solitaria. Lo aprovechaste para exprimir oportunidades, pero nadie te enseñó cómo vivir sin apoyos. Y es ahora cuando te das cuenta de que deberías empezar a acostumbrarte a buscarte la vida. Decías que no era lo tuyo eso de comprometerse con los desamparados. Pero ahora te das cuenta de que los pobres no venden ninguna coartada, cuando les miras al vacío de los ojos y tratas de llegar a un acuerdo con ellos.

Nunca te fijaste en que los malabaristas y los payasos ponían muecas de dolor mientras hacían sus trucos para ti. Nunca trataste de hacerles sentir bien, y nunca comprendiste que aquello estaba mal. Solías cabalgar sobre caballos cromados con tu amigo diplomático, aquel que llevaba sobre sus hombres un gato siamés. ¿No te dolió cuando descubriste que él ya no estaba allí, después de haberte robado todo lo que pudo?

Las princesas siguen en sus campanarios, y toda la gente guapa bebe celebrando sus triunfos y se intercambian regalos. Tú, en cambio, deberías quitarte ese anillo y empeñarlo, nena. Tú, que solías divertirte tanto con la manera de hablar de aquel vagabundo que se creía Napoleón. Vete con él ahora, que te está llamando. No te puedes negar. Cuando no tienes nada, no tienes nada que perder. Eres invisible y ya no hay ningún secreto que guardar. ¿Qué se siente, eh? ¿Qué se siente al no tener un hogar, siendo una completa desconocida, como una piedra en el río?

(Bob Dylan, Like a Rolling Stone)

Bob Dylan grabó Like a rolling stone en la primavera de 1965, cuando ya se había planteado dejar su carrera musical porque, simplemente, no aguantaba más al personaje que de él habían creado los fanáticos del folk, quienes veían en él una especie de Dios revolucionario de la poesía y la lucha de clases. Quizás Estados Unidos necesitaba un gurú en esa nueva generación, y Dylan, con su arrolladora personalidad, debía ser el elegido. Pero él nunca quiso creerse ese papel.

Joan Baez, musa indiscutible de la música folk en América, estaba locamente enamorada de él (lo que le creó ciertos problemas con su esposa) y era una de las personas que más le pedían ejercer ese papel de gurú de la revolución poética. Incluso grabo una canción en la que le exhortaba a tomar las riendas y liderar las masas. Dylan no podía soportarla.

El New York Times le había entrevistado para su edición de fin de semana. El reportero le preguntó directamente, “¿es usted el portavoz de la nueva generación?” a lo que Dylan respondió “no, yo no soy el portavoz de nadie, sólo soy un músico”. El titular del artículo finalmente publicado fue: “Portavoz niega su condición de portavoz”. Dylan no podía soportar a esos periodistas.

Pocos meses después, en el Festival de Folk de Newport, Ronnie Gilbert había presentado a Dylan al público diciendo: “Y aquí lo tenemos, ¡Bob Dyan! tomadlo, ¡es todo vuestro!”. Aquello aterrorizó a Dylan, alguien que nunca ha querido pertenecer a nadie y que ha huido hasta de sí mismo con tal de sentir su libertad a lo Moriarti en La Carretera de Kerouac. Dylan no podía soportar a los fanáticos del folk.

En fin, que la situación en la primavera de 1965 era insostenible para Dylan, y fue cuando escribió diez folios en los que daba rienda suelta a su rabia y su impotencia en los que repetía cada cierto tiempo la frase “¿qué se siente?, ¿qué se siente?”. Un día, a la vuelta de una gira por Inglaterra, Bob se sentó al piano y empezó a leer esos diez folios. Cuando llegó al primer “How does it feel?” ya tenía la melodía de la mejor canción de la historia en la cabeza.

El productor, Tom Wilson, se acercó a Dylan y le dijo “es un vals”. Bob Dylan respondió “no, no es un vals”. “entonces, ¿qué es?” Le inquirió Tom. “Aún no lo sé. Vamos a tocarlo y descubrirlo”, dijo Bob.

Supongo que, a veces, intuyes que las cosas tienen que cambiar, que van a cambiar, pero únicamente lo sientes sin saberlo con seguridad. Algunos detalles prefiguran lo que está por venir, pero uno no siempre lo reconoce. Entonces, pasa algo inmediato que te proyecta a otro mundo, a lo desconocido, y es entonces cuando lo entiendes instintivamente. Entonces eres libre. Supongo que esa es la sensación de escribir una obra maestra.

Y cuando, tantos años después, aún la escuchas, sientes esa rabia melódica y arrastrada, esa manera de frasear que te dice que todo es verdad cuando nada lo parece, en una vida tan dura como hermosa. ¿Qué se siente, eh?

Thank you, Bob.

Una canción para la chica sin hogar: To Bobby, de Joan Baez

Una película para la chica sin hogar: Cowboy de medianoche, de John Schlesinger

Un libro para la chica sin hogar: Crónicas, de Bob Dylan

.

Do not mistake coincidence for fate

2010-05-18T20:51:00.003+02:00

DESMOND DAVID HUME: Vaya... qué coincidencia.
JOHN LOCKE: No confundas las coincidencias con el destino.

En el año 1893, en Honey Grove, al norte del estado de Texas, Henry Ziegland, abandonó a su novia. Desesperada, ella se suicidó, por lo que su hermano decidió vengarla disparando contra Ziegland. Pero la bala paso rozando la cara del novio traidor y fue a incrustarse en un árbol. Veinte años después, Ziegland intentó cortar el árbol que tenía la bala en su interior y usó para ello dinamita. La explosión hizo que la vieja bala que había disparado el hermano de la novia suicidada saltara de la corteza y se alojara en la cabeza de Henry Ziegland, quien murió instantáneamente.

¿Fue coincidencia o destino? Quizás ambas cosas se relacionan de alguna manera. Imagino a Henry Ziegland observando durante años y años el árbol donde quedó presa la bala que debía matarle, obsesionado con la idea de la culpa. Le imagino centenares de noches despertando de todo tipo de pesadillas con ese árbol. Personificando en ese tronco todos los fracasos de su vida, sintiendo la amenaza de una verdad que no se atrevía a verbalizar: que quizás él debía haber muerto en aquel momento, con aquella bala. Así que no me extrañaría que Henry Ziegland pudiera sentir, veinte años después, la necesidad de volar aquel maldito árbol con dinamita, y de presenciarlo tan cerca como pudiera. Así que el hecho de que aquella bala acabara alojada en su cabeza fue un acto provocado por él mismo. Coincidencia y destino.

El psicoanalista Carl Jung pensaba que el espacio y el tiempo no son más que percepciones subjetivas, y que la realidad permanece inaprensible y ajena a nosotros, que tan sólo podemos interpretar de ella lo que nuestro subconsciente quiere interpretar. Nuestro pasado condiciona lo que vivimos ahora y el futuro estaría “escrito” en el sentido de que es nuestra psique quien provoca todas las “coincidencias”.

La dificultad de distinguir qué es coincidencia y qué es destino, o mejor dicho, qué pudo ser evitable y qué no lo es, es uno de los pilares en los que se basa la serie Lost, a la que, reconozco, estoy plenamente enganchado.

Sartre decía que un hombre comparte su condición humana con los demás en tan sólo cuatro cosas: El hecho de haber sido arrojado al mundo, Tener que trabajar, Tener que vivir en medio de los demás, y Ser moral. Y es así como son arrojados a la Isla los personajes de Lost. Vivir juntos, morir solos.

En Lost no podemos dejar de preguntarnos si confundimos coincidencia con destino, si la realidad es un genio maligno, o si se trata de una cinta de Moebius en donde el principio y el final no sólo están conectados sino que son lo mismo, o si el tiempo existe realmente más allá de nuestra mera percepción.

Como en la propia vida, cada personaje está atrapado en su propio sistema de creencias, lo que permite a los personajes más inteligentes manipularles emocionalmente para conseguir que la “coincidencia” que provocan los manipuladores se convierta en el “destino” inexorable del manipulado. Porque nosotros fabricamos nuestra propia suerte, sí, pero siempre encauzada por nuestra manera psíquica de entender la realidad, como decía Jung. ¿Era libre Jack de dejar morir de cáncer a Ben?, ¿era libre Locke de dejar de apretar el botón en la estación Dharma? Por supuesto que no, porque ambos estaban atrapados en su propio sistema de creencias, aunque éste haya sido creado por otros. The Others.

Joder, que tengo ganas de ver cómo termina!

Una canción para Henry Ziegland: You all everybody, de Drive Shaft

Una película para Henry Ziegland: Los otros, de Alejandro Amenabar

Un libro para Henry Ziegland: La filosofía en Perdidos, de Simone Regazzoni

.

Humillación

2010-05-04T19:12:00.002+02:00

Aquella noche, Pablo L., abogado, treinta y nueve años, pinchó la rueda delantera derecha de su berlina metalizada en la zona menos recomendable de la cuidad. Cerró el coche después de esconder el reproductor de dvd bajo el asiento trasero y se aseguró de no dejar nada a la vista. Echó a andar por el empedrado de una calle oscura tratando de no hacer demasiado ruido con sus zapatos. Se sentía observado, sudaba adrenalina mientras mantenía la vista fija en el punto de fuga de la larga calle que anunciaba con unas tenues luces amarillas una avenida más transitada y menos inquietante que la que en esos momentos pisaba.

Pablo escuchó unos pasos acelerados a su espalda y, antes de que su cerebro descifrara lo que estaba pasando, sintió el frío de una navaja sobre la piel de su nuca.

Dos minutos después el abogado había perdido sus dos carteras de piel, su iPhone 3G, su Rolex, y cuatrocientos euros en billetes de veinte que siempre llevaba encima para cubrir imprevistos.

Una sensación de suciedad e injusticia le invadió cuando recuperó el color y el ritmo cardiaco al alcanzar las luces de la avenida al final del callejón. Pablo L. encontró un taxi libre que le dejó en la puerta de su chalet y que pagó el mayordomo de la casa.

Paseó por el jardín, lleno de angustia y sensación de oprobio. La intimidación del poder que ejerció sobre él aquella simple navaja le hacía sentirse humillado. Le entraban nauseas al recordar la cara de aquél que durante unos instantes le robó la libertad y el fruto de su trabajo.

Pablo se sentía sucio, indigno, asqueado de ser congénere de esa especie biológica capaz de cualquier mezquindad por unos euros que gastar en cualquier capricho superfluo y vacío, despreciando la necesidad de dignidad y libertad de los robados. Porque más que su dinero, era su dignidad lo que sentía que había sido violado.

Aún bajo esa sensación de asco sobre todo lo que le rodeaba, dio un breve beso a su mujer cuando ésta llegó del gimnasio. No tenía ganas de hablar de la experiencia tan humillante que había tenido que vivir hacía apenas una hora. Decidió darse un baño con sales relajantes en el jacuzzi del piso de arriba. Necesitaba relajarse, había mucho trabajo que terminar esa noche y no podía esperar al día siguiente.

Las burbujas le habían despejado lo suficiente. Una copa de cognac francés haría el resto.

Abrió su portátil en la biblioteca del ala sur de la mansión, intentado olvidar cualquier resquicio del injusto atraco que había sufrido. Aún sentía nauseas, pero debe terminar el trabajo que tenía entre manos.

Tenía que pensar. Pensar. Pablo L. era un gran profesional, muy valorado y aún más caro. Encontraría el resquicio legal que permitiría a su cliente, una importante y lucrativa multinacional, echar a seis mil personas a la calle, de forma que sus beneficios se duplicasen al año siguiente. Tenía que concentrarse. Tenía que concentrarse. Los despidos masivos eran su especialidad. La comisión por ese informe que estaba preparando le permitiría, por fin, comprar un barco de recreo de veinte metros de eslora con el que soñaba desde su última visita a la finca que sus suegros habían comprado en Cerdeña.

Deje usted que me presente
Soy un hombre rico y de buen gusto
Llevo por aquí muchos, muchos años
Y he robado muchas almas y mucha fe
...

Una película para Pablo: Up in the air, de Jason Reitman

Una canción para Pablo: Sympathy for the Devil, de Rolling Stones

Un libro para Pablo: El maestro y Margarita, de Mijail Bulgakov

Desterrados en la Calle Principal

2010-04-20T21:39:00.003+02:00

“Yo sólo trato de encontrar mi propio lugar, para esconderme en él. Y, bueno, a veces te escondes demasiado profundo. Lo que pasa es que, si quieres tocar bien, no puedes hacerlo sobre seguro. Necesitas buscar los límites. En eso siempre me he parecido a Jimi (Hendrix)” Keith Richards.

A principios de 1972, Keith Richards estaba completamente centrado en las drogas. Mick Jagger se acostumbraba a su nueva vida de aristócrata millonario de la mano de su reciente esposa aristócrata, Bianca. Brian Jones llevaba tres años muerto, y uno de los mejores guitarristas de blues del mundo aunque bastante menos mediático, Mick Taylor, le había sustituido. Los años sesenta habían muerto, los Beatles habían muerto y la juventud también empezaba a quedar atrás.

En definitiva, en 1972 los Rolling Stones ya habían dejado de intentar ser los Rolling Stones, y el éxito de cada nueva canción les importaba muy poco. Quizás por eso consiguieron romper todos los moldes con el disco que crearon aquel año, Exile on Main Street, uno de los álbumes más importantes en mi vida. Y es que hay algunos discos con los que se mantiene una relación sentimental, profunda, más real en muchas ocasiones de la que se mantiene con algunas novias. Y, desde luego, mucho más duradera.

El título del disco, Exile on Main Street, es muy preciso. Por aquellos días, los Stones habían huido de Londres y se refugiaban en una destartalada mansión en el sur de Francia que Richards había comprado. Saliendo de Inglaterra, no sólo habían conseguido ahorrar una pasta en impuestos, sino que también se alejaron de la vanguardia del pop rock, de la prensa, de la fama que ellos mismo se habían creado. En aquella vieja mansión, Richards tenía todo lo que necesitaba para existir: las drogas más duras, la música más libre y Anita Pallenberg, la mujer más dura y más libre. Y con esa combinación demasiado explosiva encontró Keith sus límites más maravillosos, su exilio en una calle principal.

Exile no es un disco normal. No sirve como regalo de Navidades. No puede definir un estilo postadolecente, no es para encontrarlo en una emisora de radio. No es una colección de canciones de tres minutos. No es blues, no es rock, no es gospel. Exile on Main Street es un estado de ánimo, una disposición emocional tan vital como desesperada. Una deconstrucción de nuestra relación más íntima con la música. Un tiempo de surcos que nos devuelve al lugar perfecto donde poder escondernos, a veces tan demasiado profundo. Un sonido que nos lleva a la cima de una extraña pero familiar montaña, una rosa que nos llega cuando no tenemos ninguna, y que con un solo trago nos emborracha.

Loving cup

Soy ese hombre en la cima de la montaña, ven y sube conmigo
Soy ese labrador en el valle con la cara sucia de barro
Soy el torpe conductor a quien el coche no arranca
Soy el manazas que intenta tocar una mala guitarra

Soy ese hombre que camina por la ladera bajo el dulce sol del verano
Soy ese hombre que trae rosas cuando no tienes ninguna
Puedo correr, puedo saltar, puedo pescar, pero no puedo pelear contigo
Si te quedas aquí toda la noche

Dame un pequeño trago de tu copa de amor
Y con un solo trago caeré borracho

Una canción para el hombre en la cima de la montaña: Walk on the wild side, de Lou Reed

Una película para el hombre en la cima de la montaña: Aguirre o la cólera de Dios, de Werner Herzog

Un libro para el hombre en la cima de la montaña: Las ciudades invisibles, de Italo Calvino

.

El método

2010-04-05T19:17:00.004+02:00

Hace unos años, Neil Strauss, un redactor de la revista Rolling Stone, escribió un libro en el que exponía un método de seducción que garantizaba el 100% de efectividad. Ahí es nada.

No he encontrado el libro en mis sitios habituales, pero navegando por la red he encontrado alguno de los consejos que este seductor traslada sus lectores: seguridad en uno mismo, radiante sonrisa, aspecto cuidado, sentido del humor, sociabilidad y capacidad de convertirse en el centro de atención. Si cumples estas condiciones follarás con todas las chicas que te propongas.

Esta obra sirvió de inspiración para el personaje de Frank T.J. Mackey en la película Magnolia, cuyo lema era “respetar la polla, domar el coño”.

El tema es, ¿existe Un Método, capaz de garantizar el 100% de éxito en el juego de la seducción? O, dicho de otro modo, ¿somos los seres humanos tan previsibles y manipulables en nuestra psicología de la sexualidad como para que alguien enumere los puntos que garantizarán al 100% a cualquiera nuestro cuerpo y nuestra voluntad?

Bueno, la verdad es que podría servir como coartada perfecta ante una infidelidad con tu pareja: “no es lo que piensas, cariño, ¡es que esa arpía ha utilizado el Método conmigo!” O bien para ir al grano sin perder tiempo: “Lo siento, nena, pero los caprichos de mi pene son inexorables”.

En fin, intentaré autoexaminarme, para ver mis posibilidades de éxito en esta materia:

1- Seguridad en mí mismo. No, indudablemente no. Soy una persona que disfruta de sus contradicciones y lo único de lo que estoy seguro es de mi permanente duda. Cuando estoy en un restaurante mirando la carta, nunca decido lo que voy a tomar hasta que, literalmente, las palabras empiezan a salir de mi boca. Eso sí, una vez que tomo una decisión estoy a muerte con ella, como Dustin Hoffman en aquella película de Sam Peckinpah.

2- Radiante sonrisa. No, indudablemente no. Yo soy más de medias sonrisas cundo estoy verdaderamente a gusto con alguien, porque las conversaciones que me estimulan y me interesan me provocan más medias sonrisas que radiantes sonrisas. Además, no estoy dispuesto a exponer toda mi dentadura, así como así, en el primer momento de una primera cita sin recibir un patrocinio de mi dentista.

3- Aspecto cuidado. No, indudablemente no. Cuando no estoy trabajando, siempre prefiero unos vaqueros viejos y una camiseta negra, o una chaqueta vieja. El cinturón que suelo llevar puesto lleva rodeando mi cambiante cintura desde hace más de veinte años. Si por mí fuera, la industria de la moda estaría hoy en los museos.

4- Sentido del humor. Me encantaría disponer de la disculpa de las hormonas y de “esos días”, pero la realidad es que no tengo disculpa alguna para mis cambios ciclotímicos. Cuando cumpla diez años más empezaré a echarle la culpa al efecto del clima en mis huesos.

5- Sociabilidad. Mi sentido de la vergüenza ajena hace que mi sociabilidad quede bastante mermada en determinados momentos, especialmente comidas de trabajo. No, no puedo confiar en ella.

6- Capacidad de convertirse en el centro de atención. No, tampoco. Los zurdos tendemos a sentarnos en las esquinas de las mesas cuando quedamos para cenar con amigos para no molestar con nuestro brazo izquierdo los movimientos del resto de brazos derechos de la mayoría diestra.

No lo entiendo. La verdad es que prácticamente siempre en mi vida he conseguido a la chica que quería. Así que si a Neil Strauss realmente le funciona su método al 100%, eso sólo puede significar que no nos interesan las mismas mujeres, que buscamos cosas distintas en ellas. Y que si coincidiésemos en algún bar, estoy seguro de que no nos fijaríamos en la misma chica... si queremos conservar ambos nuestro 100% de efectividad.

Un libro para las amantes de Neil Strauss: Las amistades peligrosas, de Pierre Choderlos de Laclos

Una película para las amantes de Neil Strauss: Magnolia, de Paul Thomas Anderson

Una canción para las amantes de Neil Strauss: Soy tremendo, de Los Elegantes

.

Larry contra el equilibrio

2010-03-23T19:36:00.003+01:00

Uno de los personajes más fascinantes de la historia del siglo XX es, sin duda, el pornógrafo Larry Flynt, que ganó la batalla del derecho a ser un guarro en una sociedad tan puritana como la norteamericana. Eso sí, acabó en una silla de ruedas después de recibir un puritano disparo por la espalda.

Decía Larry Flynt que debemos permanecer alerta ante el gran peligro de la democracia: que si ponemos a votar a cuatro lobos y un cordero para que decidan qué cenarán esta noche, si hierba de pasto o chuletitas de cordero, podemos estar casi seguros de que elegirán chuletas de cordero, con un solo voto en contra.

Desde luego, la elección habría sido completamente democrática y parece que nadie debería dudar de la legitimidad social de una votación que acaba cuatro contra uno.

El resultado de esta votación sería el mismo en el caso de que votasen tres lobos y dos corderos, o cincuenta y un lobos y cuarenta y nueve corderos. Parece, así, que el punto de equilibrio al que tiende toda democracia -si simplemente nos moviéramos por el interés personal- es aquel en el que el 50,1% de los que votan obtienen algún tipo de beneficio, independientemente del grado de pérdida que obtenga el 49,9% restante.

En este sentido, un candidato que ofreciera una reducción de impuestos de un euro a la mitad más uno de la población a cambio de reducir las prestaciones públicas en diez euros al 49,9% restante, ganaría entonces sin problemas. ¿Qué pasaría entonces con los nueve euros restantes?, ¿qué pasó con el resto del cordero que comieron aquellos lobos de los que nos hablaba Larry Flynt?

Según datos del Barómetro Social de España, entre 1999 y 2007 el salario medio creció un 1% y la prestación media por desempleo un 4%. Estos son datos positivos, sin duda. Tanto asalariados como desempleados han incrementado su poder adquisitivo. Así que es posible que muchos de ellos quisieran repetir un modelo igual para el siguiente periodo de ocho años. Pero es que el mismo estudio indica que, en el mismo periodo de tiempo 1999-2007, los beneficios empresariales experimentaron un crecimiento de casi el 50%, la bolsa subió un 90%, y el patrimonio inmobiliario se revalorizó un 125% aproximadamente.

Esto es lo que me parece obsceno, y no las revistas pornográficas de Larry Flynt.

Antes eran dos barcos sin rumbo,
hoy son dos marionetas que van
persiguiendo una luz cegadora
por la línea del tiempo.
Han caído los dos en la boca de un dios tenebroso
que sonríe mostrando sus dientes de acero.
Ella sabe lo que el hombre espera sin haberlo aprendido,
y él encuentra un sentido al enigma que no le dejaba existir

(Han caído los dos, Santiago Auserón)

Una película para Larry Flynt: El escándalo de Larry Flynt, de Milos Forman

Una canción para Larry Flynt: Han caído los dos, de Radio Futura

Un libro para Larry Flynt: La hoguera de las vanidades, de Tom Wolf

.

John y Bogie

2010-03-09T18:38:00.003+01:00

En 1951, el director de cine John Huston (para mí uno de los más grandes de la Historia del Cine) estaba obsesionado con vivir la experiencia de cazar un elefante salvaje en África.

A principios de los cincuenta, Huston estaba en la lista negra del FBI por su “izquierdismo”, ya que solía reunirse en su casa de Los Ángeles con muchos intelectuales de la época, como Thomas Mann, Bertolt Brecht, Aldous Huxley, John Steinbeck o Ray Bradbury. Decidió poner tierra de por medio. Y empezó a pensar en alguna película que pudiera rodar completamente en exteriores, fuera de los Estados Unidos. En el río Luabala de Uganda, el corazón de África, cerca de los elefantes.

Evidentemente, para aquella aventura cinematográfica, Huston seleccionó al protagonista que mejor cumpliría con el objetivo: sus mejor amigo, Humphrey Bogart.

La película-disculpa fue La reina de África y acabó siendo una de las más imprescindibles de la década de los cincuenta por su vitalismo (tan, tan hustoniano), su más que peculiar romanticismo y su huracán de libertad y redención.

En medio de la selva, el calor y los mosquitos hicieron que las condiciones de trabajo fueran insoportables. La malaria y la disentería afectaron a todo el equipo de rodaje.

Bueno, a todo el equipo menos a Bogart y Huston, que permanecieron completamente sanos durante todas esas semanas de infierno de novela de Conrad. La razón por la que ambos pudieron conservar la salud era muy simple: jamás probaban el agua, sólo bebían whisky, por litros, desde que se levantaban por la mañana hasta bien entrada la noche, cuando ambos se internaban en la oscuridad de la selva acompañados de una caja de botellas de whisky de la que daban cuenta mientras hablaban de la secuencia que rodarían al día siguiente, de literatura, de mujeres y de elefantes.

John Huston nunca llegó a cazar su elefante, pero nos dejó una de las películas más emotivas del siglo XX. Y Bogie consiguió el único Oscar de su excepcional carrera.

A veces lo malo acaba siendo bueno, y lo bueno muta en malo. Pero nunca lo sabremos hasta que todo haya terminado, cuando ya nada puede evitarse.

O, como decía Antonio Machado, Hoy es siempre todavía.

Una película para el cazador de elefantes: Cazador blanco, corazón negro, de Clint Eastwood

Un libro para el cazador de elefantes: El corazón de las tinieblas, de Joshep Conrad

Una canción para el cazador de elefantes: Born to run, de Bruce Springsteen

.

Can’t take my eyes off you

2010-02-23T16:21:00.005+01:00

Eres demasiado bueno para ser real
No puedo apartar mis ojos de ti

Can’t take my eyes off you es una babosa canción de finales de los sesenta. Ideal para hacer el ridículo en un baile adolescente o para recibir la primera puñalada de amor de la que crees que ya nunca podrás recuperarte del todo.

Pero la canción adquiere otra dimensión bajo la mirada que pone Michael Cimino en El cazador, cuando introduce la cámara en un bar obrero del profundo medio oeste americano y nos muestra a un grupo de amigos que cantan borrachos esa canción la noche antes de partir hacia la guerra de Vietnam. Mientras los amigos ríen y desafinan como posesos, la cámara pasa a ser un amigo más, entre jarras de cerveza y bolas de billar.

Las canciones, no sólo la música, ocupan un lugar importante en el cine. Hasta hay una categoría específica en los Oscar para premiar la mejor canción. Y es que una buena canción en una buena secuencia es una excusa narrativa perfecta para entrar en otro nivel de comunicación con las emociones que se buscan en el espectador.

Can’t take my eyes off you, en manos de Cimino, me hace partícipe de la exaltación etílica de la amistad entre un grupo de amigos que celebran su partida a una horrible guerra cuyas consecuencias aún les son ajenas. Siento toda la emoción inocente, cándida, naif, de unos chicos que buscan el excitante límite de lo humano en una aventura. Tras cantar esta canción, tan llena de vida, Oh pretty baby, las vidas de este grupo de amigos quedarán destrozadas para siempre en la película. La amistad, el amor, la juventud, la inocencia y la dignidad habrán volado como una pluma al viento y sólo dejará un poso de locura.

Desde que vi El cazador, una de las películas más impactantes que he visto en mi vida, Can’t take my eyes off you ya no fue nunca más una canción babosa de finales de los sesenta. Es una canción sobre la vida; sobre la broma macabra que oculta sus zarpazos hasta el último segundo, para que no puedas anticiparlos nunca.

Que se lo digan si no a John Cazale, que murió a la edad que tengo yo ahora, muy pocos días después de rodar esta escena que termina con él cayendo al suelo en un ataque de risa, embriagado de música de bar, de amistad y de vida.

Una canción para John Cazale: Can’t take my eyes off you, de Frankie Valli

Un libro para John Cazale: Viaje al fin de la noche, de Louis-Ferdinand Céline

Una película para John Cazale: La mujer del teniente francés, de Karel Reisz

.

Yo y yo

2010-02-09T21:20:00.003+01:00

En el festival de Woodstock hubo medio millón de personas. Pero según una encuesta realizada recientemente en Estados Unidos, siete millones de norteamericanos afirmaron haber estado en el Festival. Nuestra mente está diseñada para recordar cosas que nunca ocurrieron.

Numerosos científicos han estudiado los mecanismos de la memoria y conocen ya la forma de implantar falsos recuerdos en las personas. Saben cómo se manipulan episodios personales y cómo se fabrican sucesos que nunca ocurrieron pero que condicionan nuestro presente y nuestra manera de ser.

La psicóloga Elizabeth Loftus demostró que estos recuerdos falsos pueden implantarse de manera definitiva en nuestra memoria –y condicionar así nuestra personalidad y nuestras decisiones del presente- con una simple sugerencia. Su estudio muestra que hasta un 25% de la población ha asumido recuerdos imaginarios que nunca han existido realmente. No es difícil imaginarlo; todos tenemos una madre que nos ha repetido una y otra vez alguna anécdota de nuestra infancia. Una anécdota que nos provoca nuestro propio “recuerdo” de aquella situación y que tiene el inmenso poder de influirnos en nuestro presente.

Quizás por eso, sólo en Estados Unidos, los modernos análisis de ADN han demostrado la inocencia de 201 condenados por violación tras la declaración de la víctima. Este conocimiento científico debería, incluso, afectar a todo el sistema judicial y poner en revisión el concepto de testigo.

Por otra parte, el paso del tiempo consigue que nuestro recuerdo original se desvanezca, dejando paso al recuerdo del recuerdo. Y este recuerdo del recuerdo se intenta reproducir incluso dentro de un esquema cinematográfico, ¡con su esquema de introducción-nudo-desenlace!, lo que nos obliga a rellenar los inevitables espacios vacíos. Y así nos inventamos la gran mentira de lo que somos nosotros mismos.

Los recuerdos nos sirven para situar en el presente algo o alguien, y reproducir lo anteriormente aprendido gracias a la experiencia que evoca. Esta experiencia evocada puede ayudarnos desde para abrir una puerta hasta para reconocer una persona que nos gusta.

Pero es que, además, la memoria es lo único que nos proporciona información acerca de nuestro yo, lo que nos identifica ante un espejo o ante el abrazo de la persona amada. Y ni siquiera podemos estar seguros de quienes somos si tenemos que renunciar a la fiabilidad de nuestra memoria. Nuestro sentido de nuestra identidad, de quiénes somos y qué hemos hecho, es indisociable de nuestros recuerdos, y nos tiene que inquietar que eso sea cuestionado porque entonces no sabremos quiénes somos y hasta qué punto nos hemos inventado.

“Lo que todos nosotros atribuimos confiadamente a la memoria es en realidad una forma de narración que se desarrolla sin cesar en la mente y que a menudo se transforma al ser contada. Son demasiados los intereses emocionales que entran en conflicto para que la vida llegue a ser nunca plenamente aceptable, y tal vez sea labor del narrador elaborar las cosas de tal modo que se ajusten a este fin. En todo caso, cuando hablamos del pasado mentimos cada vez que respiramos” (William Maxwell, Adiós hasta mañana)

“Yo y yo, el uno le dice al otro; ningún hombre que ve mi rostro vive” (Bob Dylan)

Un libro para Elizabeth Loftus: Hasta que te encuentre, de John Irving

Una película para Elizabeth Loftus: Un tranvía llamado deseo, de Elia Kazan

Una canción para Elizabeth Loftus: I and I, de Bob Dylan

.

Hipermetropía teórica

2010-01-26T21:23:00.005+01:00

Decía Xavier Rubert de Ventós que es al estar despiertos cuando lo vemos todo oscuro. O, lo que es lo mismo, que cuanta más luz y concentración ponemos sobre algo, menos claro lo vemos. Como si padeciésemos una especie de hipermetropía teórica, cuanto más nos acercamos a un objeto que queremos conocer, más desenfocado y borroso se nos presenta.

Y es cuando más nos alejamos cuando mejor creemos comprender “de qué va algo”. Así, cuanto menos sepa el orador del tema del que se habla, más radicaliza su postura, más violentas son sus soluciones y más se agarra a las frases hechas y a los lugares comunes:

Esta misma semana se han dirigido a mí con cuatro claros ejemplos:

(tecleando en un debate digital) “No entiendo lo que dices, pero no me interesa porque eres el típico progre trasnochado”

(levantando una caña en Malasaña) “Un tipo como Bush ganó las elecciones en Estados Unidos porque todos los americanos son tontos; por eso nunca he querido ir a ese país”

(conduciendo un taxi por la Castellana) “No lo tengo, pero si yo tuviera un hijo adolescente y me llegara tarde una noche, ¡se iba a enterar el chico! y te digo yo que no volvía a llegar tarde”

(sacando un café de la máquina de la oficina) “Es mentira lo del cambio climático porque esta semana ha hecho mucho frío en Madrid”

Y es que, como dice un proverbio chino, quien todo lo entiende, es que está mal informado. O, como añade Xavier, “sólo creemos entender perfectamente aquello que, en el fondo, no nos importa”.

Sólo cuando empezamos a interesarnos por una cosa o una persona es cuando sentimos los límites del conocimiento que de ella tenemos y que siempre tendremos. El amor y el interés auténtico nos muestran la torpeza de nuestro entendimiento. Lo más luminoso que nos puede ocurrir es la duda. Por eso filosofía.

Usted levanta la cabeza y pregunta, “¿Está esto donde realmente está?” entonces alguien le señala y dice, “Es suyo” y usted dice, “¿Qué es mío?” y algún otro dice, “¿Dónde está el qué?” y usted dice, “Oh, Dios mío, ¿estoy aquí completamente solo?" Porque algo está ocurriendo aquí, pero usted no sabe lo que es, ¿no es así, señor Jones? (Bob Dylan)

Una película para los que dudan: La caja de música, de Constantin Costa-Gavras

Un libro para los que dudan: Por qué filosofía, de Xavier Rubert de Ventós

Una canción para los que dudan: Ballad of a thin man, de Bob Dylan

.

You talkin’ to me?

2010-01-07T11:00:00.003+01:00

“Trabajo doce horas y aún así no consigo dormir. Maldita sea. Los días pasan y pasan. Uno tras otro, sin fin. Lo que he necesitado toda mi vida es sentir que tengo un sitio al que ir. No creo que uno deba dedicar su vida sólo al morbo de cuidar de sí mismo. Pienso que uno debería poder sentirse tan persona como cualquier otro. La vi por primera vez en la oficina de campaña electoral de Palantine, en la calle 63, esquina con Broadway. Ella llevaba un vestido blanco. Parecía un ángel en medio de toda esa sucia aglomeración. Iba sola. La basura no podía... tocarla.”

(Travis recordando el día en el que vio a Betsy por primera vez, en Taxi Driver)

Me fascina el personaje de Travis en Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976).

El guionista de Taxi Driver, Paul Schrader, escribió la historia cuando su mujer acababa de dejarle. Entró en un estado depresivo que le hizo sentirse vacío, solo, con impulsos suicidas, obsesionado por la pornografía y la violencia. No veía más que dolor. Dolor fuera y dolor dentro de él mismo. No podía dormir y se encontraba en una permanente reflexión sobre la angustia de vivir. Fue entonces cuando encontró a Travis Bickle en algún lugar de su cerebro. Schrader tuvo que hospitalizarse para recuperarse del estado depresivo en que había caído durante aquellas semanas.

Travis, excombatiente en Vietnam y con graves problemas de insomnio, trata de pasar las noches conduciendo un taxi por las violentas calles de Nueva York. La miseria moral y la falta de amor con la que tiene que enfrentarse cada noche le lleva a obsesionarse con limpiar las calles de dolor y de corrupción. Travis busca el gesto definitivo que pueda llevar algo bueno al mundo podrido en el que se sumerge cada noche. Un gesto que tal vez sirva para dar algún sentido a su existencia, aunque en ello le vaya la propia existencia. Da igual que nadie le comprenda, está solo y solo debe tirar de la cadena.

Travis no me parece un héroe, ni mucho menos. Es torpe, antisocial, no tiene amigos, no tiene ambiciones. Ni inquietudes, ni códigos. Cree intentar dar un orden a su vida a base de ritos y disciplina, pero está lleno de contradicciones en sus actos. Lo único que tiene son sus pensamientos, que cada vez le hablan de manera más precisa.

Sus pensamientos, a medida que se van convirtiendo en certezas, arrastran a Travis al dolor. Y del dolor a la locura. Porque el dolor se combate con locura. Sí, la locura es la liberación del dolor. Y a veces sentimos que la justicia está en esa misma locura, en buscar un inútil ajuste de cuentas con la realidad. Quizás todos tenemos algo de Travis en la oscuridad de nuestro inconsciente.

El dolor se combate con locura. Esta frase que me viene a la cabeza cuando pienso en Travis, me lleva ahora a poner en mi iPod You know you’re right, la última canción que Kurt Cobain grabó en su vida, apenas dos meses antes de encontrar él también su gesto definitivo.

Nunca te incomodaré
Nunca haré promesas
Nunca te seguiré
Nunca te incomodaré

Nunca hablaré más
Me arrastraré lejos para tu bien
Me iré lejos de aquí
Y ya no tendrás miedo al miedo

No he puesto ningún pensamiento en esto
Siempre supe que llegaría a esto
Las cosas nunca habían estado tan henchidas
Y yo nunca he fracasado en fracasar

Dolor, dolor, dolor!
Sabes que tienes razón

Estoy tan cálido y tranquilo por dentro
Ya no me tengo que esconder
Vamos a hablar de cualquier otro tipo
La sopa ya está a punto

A ella nada le molesta en realidad
Ella sólo quiere amarse a sí misma
Me iré lejos de aquí
Y ya no tendrás miedo al miedo

Dolor, dolor, dolor!
Sabes que tienes razón

Una canción para Travis: You know you’re right, de Nirvana

Una película para Travis: The Wall, de Alan Parker

Un libro para Travis: Deseo de ser punk, de Belén Gopegui

.

El balance de los daños (II)

2009-12-31T00:23:00.003+01:00

Cuaderno de bitácora. Completada una nueva inspección circular del Sol, volvemos al lugar de partida. Durante la misión hemos vuelto a perder el mapa. Nos guiamos ahora por la distancia y el vacío. Sostenemos el alma en nuestra boca desnuda. El alivio es nuestro pastor, nada nos falta.

Vimos a un hombre junto a un perro muerto que yacía en una cuneta junto a la autopista. El tipo miraba perplejo hacia abajo, e intentaba mover al perro con un palo. Tenía la puerta del coche abierta de par en par, parado en la autopista. Como si quedándose allí el tiempo suficiente, aquel perro fuera a levantarse y echar a correr. Nos sorprendió, nos pareció tan curioso que, al final de cada duro día, todos encontremos alguna razón para seguir creyendo.

Conocimos a Mary Lou, que amaba a Johnny con un amor sereno y profundo. Un día le dijo "chico, voy a trabajar para ti cada día y te traeré el dinero a casa”. Un día, sin más, él la dejó y desde entonces ella se sienta en el camino de tierra de su casa a esperar que Johnny regrese. Nos sorprendió, nos pareció tan curioso que, al final de cada duro día, todos encontremos alguna razón para seguir creyendo.

Encontramos a un niño en la ribera de un río. Le habían puesto de nombre Kyle William. Mientras le lavaban en el agua que se llevó los pecados del pequeño Kyle, un anciano fallecía en una choza encalada. Llevaron su cuerpo al cementerio y rezaron sobre él diciendo, “Señor, ¿por qué no nos lo dices?, ¿por qué no nos dices qué significado tiene esto? Nos sorprendió, nos pareció tan curioso que, al final de cada duro día, todos encontremos alguna razón para seguir creyendo.

Vimos a una congregación reunida a la orilla del río. El predicador estaba de pie con su biblia en la mano. El novio también en pie esperando a la novia. Luego, la congregación se fue mientras el sol se ponía detrás de un sauce llorón. El novio se quedó solo, miró como el río corría sin esfuerzo, y se preguntó dónde podría estar su chica. Nos sorprendió, nos pareció tan curioso que, al final de cada duro día, todos encontremos alguna razón para seguir creyendo.

Mientras revisamos la nave y hacemos el balance de los daños buscamos con fe ciega nuevas palabras, nuevas promesas y nuevas fuerzas para el nuevo ciclo. Miraremos al vacío de la orbita y comprenderemos los versos de Rilke, uno de los poetas más springsteenianos: “¿Quién habla de victorias? Sobreponerse es todo”.

El horizonte, frío y sabio, nos espera para la nueva inspección circular del Sol. Trabajaremos sueños, caminaremos juntos sobre el alambre, bailaremos en la oscuridad y buscaremos razones para seguir creyendo.

Un libro para el nuevo año: La felicidad desesperadamente, de André Compte-Sponville

Una película para el nuevo año: Ordet (la palabra), de Carl Theodor Dreyer

Una canción para el nuevo año: Time is on my side, de The Rolling Stones

.

Reductio ad Hitlerum

2009-12-13T21:49:00.004+01:00

Uno de los periodistas más radicales de la derecha mediática de Madrid, Hermann Tertsch, fue brutalmente apaleado a altas horas de la madrugada en una noche de farra. No se sabe bien qué ocurrió exactamente, ni siquiera si hay denuncia de los hechos, y la policía aún no ha encontrado testigos.

La derecha radical madrileña culpa de los hechos a un chiste que se hizo sobre él en una cadena de televisión “de izquierdas”. Piensan que, al igual que los nazis, la izquierda mediática española señala las víctimas a las que deben odiar los violentos para que éstos actúen sobre ellos.

Los acusados, en cambio, dicen que no tienen nada que ver con los misteriosos hechos, y que es la derecha madrileña quien actúa como los nazis acusando sin pruebas de violencia política a quien quieren quitar de en medio.

Los comentarios que he visto en foros de Internet que hablan sobre este tema se dividen claramente entre los dos bandos, aunque todos coinciden en llamar nazis a los que no piensan como ellos.

La verdad es que todos sabemos que traer a Hitler al Madrid de hoy en día es una completa barbaridad. Pero el mundo ha encontrado su nuevo Demonio, la definición del Mal absoluto sobre el que poder valorar objetivamente qué es bueno y qué es malo en función de lo que se asemeja o se aleja de ese punto objetivo del Mal. Un sistema de referencia.

Y, así, el fenómeno de las discusiones online, que permiten hoy en día las tecnologías de Internet, ha traído consigo una nueva falacia: el “reductio ad Hitlerum”, que consiste en argumentar: Hitler hacía x, luego x es malo.

A esta nueva falacia se le ha llamado la Ley de Godwin o regla de analogías nazis. Establece que según se alarga una discusión en Internet, la probabilidad de que se mencione a Hitler o a los Nazis tiende a uno, lo que hace que el fundamento de la conversación, sea ésta la que sea, pierda todo su sentido y deba darse ya por terminada.

Así, es fácil encontrar todo tipo de discusiones en ciberforos en los que en un momento dado se compara George Bush con Hitler. Pero también los hay que acaban comparando a Obama con Hitler, o al Real Madrid con la Gestapo. Incluso se acuñan nuevos términos tan estúpidos como “feminazis” (para “argumentar” contra el feminismo) o nazionalistas (para “argumentar” contra los nacionalistas que no coinciden con el nacionalismo de quien pronuncia la falacia).

Intuyo que un estudio sobre las discusiones en Internet demostraría que los españoles nos comportamos como nazis con los vascos en casi tantos foros como los vascos se comportan como nazis con los españoles, o que el grado de nazismo de los que prefieren pasar las vacaciones en la montaña es el mismo que el de los que prefieren ir a la playa, cuando la discusión tiene al infinito.

El “reductio ad hitlerum”, la nueva falacia internetera, se propaga por cualquier campo que podamos pensar, acabando con cualquier ejercicio de reflexión sobre el tema que sea. Y como Hitler orinaba nada más levantarse, todos los que tengamos esa costumbre estamos en peligro dialéctico de ser categorizados como nazis. Cuidado.

Un libro para Godwin: La noche de los tiempos, de Antonio Muñoz Molina

Una película para Godwin: Las normas de la casa de la sidra, de Lasse Hallström

Una canción para Godwin: No religion, de Van Morrison

.

Las tetas del poder

2009-12-01T19:28:00.002+01:00

En 1976 un tipo tuvo una idea que cambiaría la historia de Italia. Se trataba de un programa de televisión nocturno en el que se harían preguntas a los televidentes. Éstos llamarían al programa y, si acertaban, una chica situada en el centro del plató se quitaría una prenda. Si los espectadores acertaban todas las preguntas, la chica quedaría completamente desnuda en sus televisores.

El programa se emitió en una canal local de Turín y se llamó Spogliamoci insieme (Desnúdemonos juntos).

Durante el tiempo que se emitió, las fábricas de la región se quejaron a las autoridades locales, atribuyendo el bajo rendimiento de sus trabajadores al hecho de que trasnochaban frente a la pantalla esperando a que la chica se quitara la última prenda.

El tipo que lo producía se llamaba Silvio Berlusconi.

Treinta años después de aquel experimento, Silvio Berlusconi, mediante la teta televisada, ha conseguido copar todo el poder -mediático primero y político después- del país que dio al mundo a Leonardo, a Miguel Ángel, a Caruso, a Fellini, a Vivaldi, a Botticelli, a Mastroiani, a Tiziano, a Modigliani, a Calvino, a Dante, a Gassman, a Petrarca, a Pasolini, a Visconti, a Pirandello, a Virgilio, a la madre de Bruce Springsteen y a mi amigo Luca.

Italia ha vivido a lo largo de su historia muchas revoluciones culturales que han cambiado el mundo. Desde la república de los etruscos, hasta el romanticismo del Resurgimiento, pasando por el derecho romano o el Quattrocento. Pero la última revolución cultural que ha vivido Italia, la más relevante hoy en día, es la del poder de la teta televisada, la que ha demostrado más poder sobre la gente que ninguna otra.

La revolución cultural de la teta televisada ha impuesto un nuevo estilo de vida, una nueva moral basada en el exhibicionismo sexual imbécil. La gente no piensa en sus derechos, en la educación de sus hijos, o en sus instituciones. Sólo quiere tener un pene más grande o unas tetas más turgentes, que es lo que simboliza el éxito social y la felicidad y garantiza las relaciones de poder que mantienen a Berlusconi en el Gobierno de la República.

La situación política que se vive en Italia ha demostrado que la cultura de la teta televisada está por encima de derechos elementales de los trabajadores, de la libertad de prensa, de la corrupción política, de la xeonoobia... mientras el neofascismo se perpetua en el poder con total impunidad.

Este es el argumento de un documental dirigido por Eric Gandini que lleva como título Videocracy, un juego de palabras entre “democracia” y “video” que creo que explica muy bien el nuevo contrato social italiano: teletetas a cambio de poder.

¿Y somos nosotros distintos de los italianos, como para asegurar que no ocurra lo mismo en nuestros países? No, no creo. Estamos trabajando en ello.

Una película para Eric Gandini: Network, un mundo implacable, de Sidney Lumet

Un libro para Eric Gandini: Divinas palabras, de Don Ramón María del Valle Inclán

Una canción para Eric Gandini: Evacuation, de Pearl Jam

.

Jacques, Jorge Luís, Nancy y Fielding

2009-11-18T17:29:00.004+01:00

Decía el filósofo francés Jacques Derrida que dar sin recibir “representa la imagen misma de lo imposible”. Esta frase la robo de un interesante debate que se produjo hace un tiempo en el blog de Antígona acerca de la imposibilidad de que las dádivas que los políticos reciben no sean siempre corruptas.

Dicen los psicólogos que dar y recibir son las dos caras de una moneda que conforman una unidad porque en el dar está incluido el recibir. Y es que en el mismo acto de dar tomamos conciencia de que estamos dando, por lo que ya “recibimos” una recompensa moral. Siempre se obtiene un “algo a cambio” de dar. Por eso nos gusta dar, nos hace sentirnos mejor. Incluso más poderosos, ya que el Poder está en dar, y no en recibir.

Jorge Luís Borges, amigo de Derrida, lo expresaba mucho mejor, que para eso era Borges: “Todo regalo verdadero es recíproco. El que da no se priva de lo que da. Dar y recibir son lo mismo”

Incluso en la contabilidad, la ciencia del capitalismo y del beneficio más explícito, se estable el principio de “partida doble” de manera que a todo activo le corresponderá siempre un pasivo por la misma cantidad.

En fin, supongo que Derrida y Borges deberían haber ayudado a Louise Lasser y Woody Allen en la conversación que ambos mantienen cuando ella intenta dejarle a él sin hacerle daño en Bananas (1971). El autor de este blog no se responsabiliza de que el lector pueda sentirse identificado con alguno de los protagonistas del diálogo:

NANCY: Tengo que decirte algo y no sé cómo hacerlo. Oh, Fielding…

FIELDING: ¿Por qué? ¿Es algo importante? ¿Has visto en mi algo que no te gusta?

NANCY: Creo que no debemos vernos más.

FIELDING: ¿De veras?

NANCY: Sí.

FIELDING: Pero, ¿por qué?

NANCY: Lo siento.

FIELDING: ¿Por qué? ¿Qué sucede?

NANCY: Sé que me falta algo y no sé lo que es.

FIELDING: ¿Qué quieres decir?, ¿algo que te falta de mí?

NANCY: Sí.

FIELDING: ¿Qué quieres decir?, ¿algo como qué?, ¿puedes decir qué es?

NANCY: No. Puede que si te dieras tú cuenta de algunas cosas, yo podría intentar explicar…

FIELDING: Pero, ¿qué quieres decir?, ¿qué puede ser?

NANCY: No sé lo que me falta.

FIELDING: ¿Es por mi personalidad?, ¿es por mi aspecto físico? Sé que no soy alto pero …

NANCY: Claro que no.

FIELDING: ¿Es que no soy lo suficientemente inteligente? Bueno, yo...

NANCY: No, no tiene nada que ver con el hecho de que seas bajo y poco inteligente. Tampoco tiene nada que ver con que tengas los dientes tan feos.

FIELDING: Entonces, ¿qué? porque no entiendo, no entiendo. ¿Tiene que ver con mi personalidad?, ¿es que no te diviertes cuando estás conmigo?

NANCY: No. Pero no es eso. No es que no me divierta cuando estoy contigo, pero...

FIELDING: Nos divertimos cuando nos reímos. No me irás a decir que no te has reído.

NANCY: No es porque no nos hayamos reído.

FIELDING: Pero, ¿qué quieres decir entonces? Porque nos hemos reído mucho. Yo me he reído mucho, pero cuando me daba cuenta de que tú no te reías cuando yo me reía, yo dejaba de reírme inmediatamente.

NANCY: Algo falta. Nuestra relación no conduce a ningún lado.

FIELDING: Pero sé más explícita, ¿a dónde quieres que nos conduzca?

NANCY: ¿A dónde podríamos conducirla?

FIELDING: Bueno, quiero decir: yo te quiero y tú me quieres y eso es lo…

NANCY: No, no. Pero tampoco es porque yo no te quiera.

FIELDING: Entonces, ¿me quieres?

NANCY: No, no te quiero.

FIELDING: Luego esa es la razón de que...

NANCY: No es esa la razón. Es que me falta algo. Necesito...

FIELDING: Más comunicación, ¿verdad?

NANCY: Necesito un hombre muy fuerte, un líder…

FIELDING: ¿Fuerte? Yo soy muy fuerte. Soy un líder. Soy perfecto ¡Tengo todas las cualidades para el mando!

NANCY: No lo entiendes. Yo pienso en cosas vitales que tienen que ver con la política del mundo.

FIELDING: Yo también. Igual que tú. Eso nos une mucho.

NANCY: Yo quiero ir a trabajar con los pigmeos en África. Y quiero ir a una leprosería a cuidar leprosos.

FIELDING: Perfecto. Yo lo estoy deseando. Lo mismo que tú, lo mismo que tú ¡Amo la lepra! si eso es lo que me preguntas. Estoy dispuesto. Me gusta la lepra, me gusta el cólera, me gustan todas las enfermedades de la piel, estoy deseando...

NANCY: Eres inmaduro, Fielding.

FIELDING: ¿En qué soy inmaduro?

NANCY: Sí, lo eres. Emocionalmente, sexualmente e intelectualmente.

FIELDING: Sí, vale, pero ¿en qué más cosas?

NANCY: Quizás es que yo no pueda dar.

FIELDING: De acuerdo, entonces, ¿por qué no recibes tú, y yo te doy a ti?

NANCY: No estoy preparada para recibir.

FIELDING: Bien; entonces tú das y yo recibo.

NANCY: es que yo no puedo recibir, yo no…

FIELDING: No hay problema, yo soy una persona capacitada para sólo recibir cuando otro da.

NANCY: No. Yo no puedo dar, lo siento.

FIELDING: Bueno, entonces si los dos sólo recibimos, podría funcionar ¿no?

NANCY: No. Yo no puedo recibir. Mi problema es que estoy recibiendo y no puedo ni dar ni recibir.

FIELDING: Pues yo podría dar si tú pudieras recibir.

NANCY: No puedo recibir. Y no sé cómo podría ayudarte. No lo sé, Fielding.

FIELDING: Vamos a pensarlo: si los dos recibimos, o si los dos damos…

NANCY: Ya te lo he dicho. No puedo recibir y no puedo dar. No puede funcionar. No tiene ningún sentido, Fielding. Lo siento. Adiós. Lamento hacerte daño.

Un libro para Fielding: La cifra, de Jorge Luís Borges

Una película para Fielding: El padrino, de Francis F. Coppola

Una canción para Fielding: The charming man, de The Smiths

La canción del pescador

2009-11-10T00:20:00.003+01:00

Me gustaría ser el pescador que se tambalea sobre los mares, lejos de la tierra firme y de sus recuerdos amargos. Lanzando el dulce sedal con amor y soledad, sin nada que me cubra excepto un cielo lleno de estrellas. Con la luz en mi cabeza y contigo en mis brazos.

Me gustaría ser el hombre del freno en un tren febril y desbocado que choca contra el corazón de la tierra, como una bala de cañón en la lluvia. Con el latido de los que duermen y el calor del carbón. Mirando las luces de las ciudades que van quedando atrás en una noche llena de música. Con la luz en mi cabeza y contigo en mis brazos.

Sé que seré liberado de todos los lazos que me atan y que todas las cadenas que me rodean caerán. Y ese inmenso día que el destino me depara te cogeré de la mano. Viajaremos en tren y seré el pescador con la luz en mi cabeza y contigo en mis brazos. Con la luz en mi cabeza y contigo en mis brazos.

(Mike Scott, 1986)

Fue hace demasiados años, en un ferry que cubría el trayecto desde Cherburgo (Francia) a Rosslare (Irlanda). El mar del norte estaba picado y el barco se movía en todas las direcciones, imposibles de anticipar. No podía dormir así, y ya había amanecido. Tomé mi guitarra y mi mochila y salí a cubierta para respirar el salvaje aire del mar. No fui el único que había tomado esa decisión. En proa estaban un violinista irlandés y un guitarrista americano. Me uní a ellos. La costa verde de Irlanda aparecía ya en el horizonte y empezamos a tocar esta canción de The Waterboys.

No es una canción complicada, funciona con cuatro acordes muy elementales (yo la empiezo en sol mayor, se aceptan ideas). En realidad, casi todo lo que nos emociona y nos hace crecer el alma hasta sobrepasar la piel nunca es complicado. Los cuatro acordes tienen un poder chamánico al que la melodía da un sentido espiritual. La letra nos muestra la belleza de la debilidad en un mundo que nos sobrecoge a la vez que nos llena de vida. Y es que Mike Scott, además de ser uno de los músicos más interesantes que se pueden escuchar, siempre ha sido un poeta, desde que era un estudiante de filosofía en la Universidad de Edimburgo que preparaba una tesis sobre Yeats y aún tocaba en los pubs de la ciudad.

Aquel viaje, tambaleándome sobre los mares, lejos de la tierra firme y de sus recuerdos amargos, es uno de los recuerdos más vitales que conservo, casi veinte años después. La excitación de la planificada huida, el malestar físico y emocional que sentía en aquel momento, la sensación de fragilidad ante el inmenso océano como una metáfora de mi propia vida, y la música como única fuerza que nos llevaba sin freno, febril y desbocado, hasta el corazón de la isla verde. Con la luz en mis brazos y tú en mi cabeza.

Una película para Mike Scott: Moby Dick, de John Huston

Un libro para Mike Scott: Una visión, de William B. Yeats

Una canción para Mike Scott: Because the night, de Bruce Springsteen

.

Cecilia, Cifra y Glaucón

2009-11-01T13:38:00.005+01:00

En La rosa púrpura de El Cairo (Woody Allen), Cecilia es camarera en una cafetería de New Jersey. Odia su trabajo, pero lo necesita para mantener a su marido, quien le pega, engaña y humilla continuamente. La única vía de escape que tiene su vida es el cine. Todas las semanas acude a la sala y encuentra así dos horas de evasión y paz que le hacen sentir bien.

Cecilia se ha quedado prendada de una película de aventuras en la que personajes encantadores y multimillonarios que exploran los secretos de El Cairo mientras beben champán francés en eternas fiestas sofisticadas. Cuando Cecilia, tan necesitada de huir de su propia realidad, está en la sala viendo por cuarta vez consecutiva la película, el actor protagonista de la cinta rompe el diálogo de la escena y se queda mirando al patio de butacas desde la pantalla. Decide salir de la película y vivir un romance con Cecilia en el mundo real. Este hecho extraordinario provoca el caos en la industria del cine y hace que el actor que dio vida al huido protagonista acuda a New Jersey, donde conoce a Cecilia y trata de manipularla expresándole también su amor (falso) por ella con el fin de que abandone al personaje huido.

Ante las dos proposiciones, Cecilia debe decidir con quien de los dos se queda: con el de ficción o con el real. Cecilia opta por la realidad porque ella es real: no tiene opción.

Pero ¿por qué no hay opción? ¿Por qué esa sobrevaloración de lo que llamamos realidad? ¿Acaso no son reales las emociones que Cecilia siente cuando está en el cine? ¿No es la ficción, la ilusión, la fantasía, lo que sabemos que no es real, tan parte de la vida tangible de Cecilia como las hostias que le pega su marido? ¿Qué es más importante, lector, sentir la vida o tener la prueba de que vivimos?

Decía Friedrich Nietszche, “Si un artesano estuviese seguro de que sueña cada noche, durante doce horas completas, que es rey, creo que sería tan dichoso como un rey que soñase todas las noches durante doce horas que es artesano”.

La película Matrix plantea, de alguna manera, la misma idea. En un mundo futurista en el que las máquinas han sumido a los hombres en una realidad virtual perfecta que les impide conocer la dolorosa realidad que sus cuerpos viven, un pequeño grupo de rebeldes se enfrenta a esta máquinas.

En una secuencia determinada, el rebelde Cifra está a punto de traicionar a sus compañeros a cambio de tener una buena vida ilusoria, con la condición de que elimine de su conciencia y de sus recuerdos el propio acto de la traición.

SMITH: ¿Tenemos un acuerdo, señor Reagan?

CIFRA: ¿Sabe? Sé que este bistec no existe. Sé que cuando me lo meto en la boca es Matrix quien le está diciendo a mi cerebro: es jugoso y delicioso... Después de nueve años, ¿Sabe de qué me he dado cuenta? De que la ignorancia es la felicidad.

SMITH: Entonces tenemos un trato.

CIFRA: No quiero acordarme de nada de esto ¡De nada! ¿Entendido? Y quiero ser rico. Alguien importante, un actor o algo así.

SMITH: Será cualquier cosa que usted quiera, señor Reagan.

CIFRA: Está bien. Devuelva mi cuerpo a la central eléctrica, reinsérteme en Matrix y haré lo que me pida.

Smith opta por la ilusión frente a lo real. Si no hay recuerdo ni conciencia de esa traición, Smith vivirá sin remordimientos. Su bondad y su riqueza serán reales para él. Lo único que nos hace humanos es la autoconciencia. No hay libertad, no hay deseo, no hay amor, no hay actos buenos ni malos sin autoconciencia. Y Cifra lo sabe, y por eso negocia con Smith una nueva conciencia con el recuerdo de la traición completamente borrado.

Entonces, si va a ser feliz con todos sus sentidos y su conciencia ¿por qué esa sobrevaloración de la realidad de Matrix? ¿Acaso no es real la sensación que el bistec deja en la boca de Cifra? Si no podemos adivinar el mundo más que a través de nuestros sentidos y nuestra conciencia, ¿por qué el sueño de la realidad que despierta en el morir tiene más valor que lo que le dirán los sentidos y la conciencia a Cifra hasta ese mismo morir? ¿qué tenemos, además de nuestros sentidos y nuestra conciencia?

Decía Fernando Pessoa, “Siempre pensé cuán absurdo era que, allí donde la realidad sustancial es una serie de sensaciones, hubiera cosas tan complicadamente simples como comercios, industrias, relaciones sociales y familiares, tan desoladoramente incomprensibles ante la actitud interior del alma en relación con la idea de verdad”.

Quizas todos buscamos, con más o menos disimulos, la ignorancia y la evasión que simboliza nuestra felicidad. Y es que, a veces, la Caverna puede ser un lugar tan acogedor...

Un libro para Cecilia y Cifra: La República, Platón

Una película para Cecilia y Cifra: Un tranvía llamado deseo, de Elia Kazan

Una canción para Cecilia y Cifra: Even better than the real thing, de U2

La cárcel más grande de todas las cárceles

2009-10-23T22:37:00.002+02:00

Cuando Cristopher L. Sholes inventó la máquina de escribir en 1867, se tuvo que enfrentar al problema del atasco de las varillas. El mecanismo necesitaba de un tiempo mínimo entre la pulsión de cada letra para que la varilla reaccionara y realizara la presión sobre la cinta tintada que dejaría la letra impresa en el papel y éste se desplazara un espacio a la derecha, de manera que dejara sitio para la siguiente impresión que debiera producir el siguiente golpe de varilla.

Sholes tenía dos caminos para resolver el problema: hacer que la máquina funcione mejor, o hacer que la gente escribiera más lento. Optó por lo segundo.

El inventor de la máquina de escribir dedicó entonces toda su inteligencia a complicar al máximo la disposición de las letras en el teclado de manera que al escribir se perdiera el mayor tiempo posible, dando tiempo así a que la máquina “pareciera” funcionar a la velocidad adecuada.

Hoy, con los teclados de un ordenador, esta medida no tiene ningún sentido. Pero seguimos utilizando el mismo tipo de teclado. Ha sido imposible que uno más ordenado (y por lo tanto más rápido) se haga un hueco en el mercado.

Los errores de nuestro pasado no sólo condicionan nuestro futuro, sino que marcan el camino que no podemos dejar de seguir. Nos obliga a seguir a pesar de ser conscientes de que nos limita y de que no es la mejor solución de las posibles.

Todas nuestras decisiones están determinadas por las decisiones que fueron tomadas en el pasado, incluso las que fueron tomadas por otras personas, incluso las que se tomaron antes de que naciéramos.

Entonces, ¿somos libres?, ¿lo hemos sido alguna vez?

Hay que ser de piedra para no emocionarse con la canción “Libre” de Nino Bravo, pero si él resucitara y pudiéramos tomarnos una paella en la Malvarrosa frente al Mediterráneo, me gustaría discutir con él, aparte de sobre el poco gusto de su estilista, sobre su letra:

Libre. Como el sol cuando amanece yo soy libre, como el mar, como el ave que escapó de su prisión y puede, al fin, volar. Como el viento que recoge mi lamento y mi pesar. Camino sin cesar detrás de la verdad y sabré lo que es al fin, la libertad.

Pero, ¿qué tiene que ver el amanecer con la libertad, cuando la tierra está condenada a ver amanecer cada día hasta su fin como planeta (salvo en alguna película de José Luís Cuerda)?, ¿y acaso no está el pájaro de la canción condenado a necesitar volar?, ¿somos nosotros acaso libres de nuestra conciencia de ser o de desear o no la libertad? Entonces, ¿por qué coño me emociona esta canción, a pesar de que sé que no hay tal libertad?

Un libro para Cristopher L. Sholes: El extranjero, de Albert Camus

Una canción para Cristopher L. Sholes: Para la libertad, de Joan Manuel Serrat

Una película para Cristopher L. Sholes: Minority report, de Steven Spielberg

.

Amor de mono

2009-10-14T20:56:00.003+02:00

Los monos viven en los árboles. Se organizan en grupos polígamos donde las hembras cuidan de las crías, sean éstas de quien sean.

Un día, algunos de esos monos bajaron de los árboles. Sin garras, sin alas, sin una anatomía preparada para la velocidad, la única posibilidad que tenían de sobrevivir allí abajo era volverse bípedos. De esta manera podrían observar la llegada de depredadores por encima de la vegetación con tiempo suficiente para huir.

Pero una vez que el mono se vuelve bípedo, los genitales de los machos y los de las hembras quedan desprotegidos, por lo que hay que vestirse para mantener “esa” integridad física. Y ahí empezó toda una cultura de represión sexual y de progreso cultural. Así, todo lo que conocemos e interpretamos del hombre hoy en día, nada tiene que ver con su naturaleza.

En la obra Amor de mono (que se está representando estos días en Madrid, en el Teatro de las Aguas), al comienzo, un mono huido del zoológico habla al público, esto es, a sus primos humanos:

MONO FILÓSOFO: Los humanos deben todas sus cualidades sexuales básicas a su antepasado: el mono de los bosques, comedor de frutos y polígamo. Estas características fueron después drásticamente modificadas para adaptarlas a su vida de cazador carnívoro y monógamo. Por eso los humanos se ven ahora en una situación un tanto confusa: como primates son impulsados en una dirección; como carnívoros por adopción, en otra; y como miembros de una complicada comunidad civilizada, incluso en otra… (…) Durante millones de años habéis evolucionado para follar sin descanso. No tenéis periodo de celo porque siempre estáis en celo, folláis incluso cuando no hay posibilidad biológica de concebir. Folláis por follar, y en eso sois una especie única. Tenéis el cuerpo desnudo de pelo para poder acariciaros mejor y habéis desarrollado mas zonas erógenas que ninguna otra especie (…) Decís “follar como conejos” o “pelársela como un mono” pero es un hecho que ni los conejos copulan tanto como vosotros ni los monos se masturban con tanta frecuencia. Sois los más salidos del Reino Animal (…) Me interesan vuestras contradicciones. ¡Tanto querer follar para luego haceros monógamos!… ¿o fue al revés?

(J San Román, Amor de mono)

¿Pero realmente podemos decir que el hombre es polígamo por naturaleza, o hablar de naturaleza es algo que ya no tiene ningún sentido en el hombre?.

Michel Foucault entendía que la sexualidad en Occidente, junto con la economía, es la gran alienación de la historia de los hombres. La historia de la sexualidad sería el intento permanente de la sociedad por dominar un aspecto biológico fundamental del individuo. Una sociedad que se expresa a través del ejercicio del poder, del dominio del alma y del control de la conducta.

La mecánica del poder define entonces los límites del sexo. Lo analiza, lo estudia tanto desde el punto de vista moral como desde el punto de vista científico. Se establecen los discursos sobre el sexo y se forja toda una patología de la sexualidad. Hoy, más que nunca, la sexualidad de los hombres es completamente ajena a su naturaleza ya que su expresión (tanto la más reprimida como la más libertaria) viene enseñada por el discurso del poder científico; esto es así, esto no es así. En fin, cosas que un mono no se plantea nunca en su expresión sexual.

Por eso le regalaría al mono filósofo la historia de la sexualidad de Michel Foucault si viniera a mi casa a hurgar en mi biblioteca, como en esa divertida obra de teatro.

En fin, os recomiendo ver la obra si tenéis ocasión, porque quizás podemos aprender algo de nuestras contradicciones y contradecir nuestro aprendizaje ¿O fue al revés?

Un libro para el mono filósofo: Historia de la sexualidad, de Michel Foucault

Una película para el mono filósofo: King Kong, de John Guillermin

Una canción para el mono filósofo: Part man, part monkey, de Bruce Springsteen

.

Y mujeres desesperadas

2009-10-08T13:54:00.003+02:00

En el verano de 1816, Lord Byron invitó a su amigo Percy B Shelley a pasar unos días con él en su casa junto al lago Léman, en Suiza. Allí, mientras remaban durante el día y se entregaban al vino y el láudano por las noches, Mary Shelley, la esposa de Percy, demostró no ser en absoluto una simple compañera de su marido. Demostró ser la más activa de los tres escritores y marcó con sus palabras el destino de todos ellos. Allí, junto al lago Léman, Mary Shelley escribió Frankenstein: una historia de hombres desesperados que ala vez era la historia de una mujer desesperada.

Bueno, en realidad no debería decir “allí, junto al lago Léman”, ya que es donde en este momento me encuentro escribiendo esta historia que ha traído a mi memoria el suave movimiento de las aguas oscuras de este lago rodeado de brutal naturaleza y fortunas evadidas a Hacienda.

Y como la semana pasada hablaba de hombres desesperados y he tenido alguna crítica a un posible trato misógino del cine por mi parte (válgame Dios, las cosas que uno tiene que escuchar sólo por tener el sexo políticamente incorrecto entre las piernas), vamos a contar también diez historias de mujeres desesperadas.

Uno. “Hola, me llamo Ángela y me van a matar” (Ángela a cámara en Tesis, de Alejandro Amenábar)

Dos. “Cuando leas esta carta, puede que haya muerto. Si esta carta llega algún día a tus manos, sabrás que fui tuya sin que tú siquiera supieses que existía” (Lisa Berndle a Stefan Brand en Carta a una desconocida, de Max Ophüls)

Tres. “¿Qué busco? Algo para seguir engañándome igual que tú” (Natalia a Jorge en Azul oscuro casi negro, de Daniel Sánchez Arévalo)

Cuatro. “Hacía mucho frío. Mucho frío. Pensé… Pensé que si conseguía salvar a uno solo de los corderos que iban a sacrificar… pero era demasiado pesado. Demasiado pesado. No había recorrido más que unos pocos kilómetros cuando el coche del sheriff me alcanzó. Y ya no volví al rancho nunca más” (Clarice Starling al Doctor Lecter en El silencio de los corderos, de Jonathan Demme)

Cinco. “Sin ir más lejos, fíjate tú, el mundo árabe, lo mal que se ha portado conmigo, y yo eso, no me lo merezco (Candela a Pepa en Mujeres al borde de un ataque de nervios, de Pedro Almodovar)

Seis. “No puedes encontrar la paz evitando la vida” (Virginia Woolf a su esposo Leonard en Las horas, de Stephen Daldry)

Siete. “Estoy perdida, ¿eso tiene arreglo?” (Charlotte a Bob en Lost in translation, de Sofía Coppola)

Ocho. “Hijo de puta, hijo de puta. Puto gilipollas. ¿Quién coño se cree que es? Entro aquí… Usted no me conoce. No sabe quien soy. No sabe cómo es mi vida y tiene los huevos y la desvergüenza de hacerme preguntas sobre mi vida. ¡A la mierda! No me llame señora. Vengo aquí, les doy las recetas, las comprueban, hacen sus llamadas, sospechan, me hacen preguntas. La enfermedad me rodea, y ustedes me preguntan por mi vida. ¿Qué es lo que pasa? ¿Han visto la muerte en su cama? ¿En su casa? ¿Es que no tienen vergüenza? Y ustedes me hacen estas putas preguntas. ¡Chúpenme la polla! ¡Esto es lo que pasa! ¿Y usted me llama señora? ¡Joder, qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza los dos!” (Linda Partridge a dos farmacéuticos en Magnolia, de Paul Thomas Anderson)

Nueve. “No puedo seguir como estoy, Frankie. No después de lo que he vivido. He visto el mundo. La gente gritaba mi nombre. Bueno, no mi nombre sino aquél maldito nombre que tú me pusiste. Pero gritaban por mí. Me he visto en las revistas. ¿Piensas que alguna vez pude yo soñar con algo así? Pesé sólo dos libras al nacer. Papá me decía que luché para llegar a este mundo, y que lucharía cuando me fuese a ir. Y eso es lo que quiero hacer, Frankie. Quiero que lo hagas. He tenido lo que necesitaba. He tenido todo. No les dejes que me lo quiten ahora. No me dejes aquí postrada hasta que no pueda oír a la gente gritar mi nombre.” (Maggie a Frankie en Million Dollar Baby, de Clint Eastwood)

Diez. “Esa criatura (Frankenstein) está dentro de mí. Puedo reconocerme. Sé de qué esta hecha y el espíritu que la mueve. Todo viene de mí. Siempre he sido yo, desde mi nacimiento cuando maté a mi madre. Mucho antes de que ella empezara a vivir fuera de mí. No puedo detenerla.” (Mary Shelley a Lord Byron en Remando al viento, de Gonzalo Suárez)

Por cierto, ¿se nota que ellas hablan y hablan más? :P

Una película para mujeres desesperadas: Remando al viento, de Gonzalo Suárez

Un libro para mujeres desesperadas: Millenium I, II y III, de Stieg Larsson

Una canción para mujeres desesperadas: Is It A Crime, de Sade

.

Hombres desesperados

2009-09-25T20:52:00.004+02:00

Puede que las mujeres desesperadas den para una serie de televisión. Pero algunos hombres desesperados han creado las mejores frases de la historia del cine. Porque, tanto en la vida como en el cine, a veces hay que estar verdaderamente desesperado para llegar al punto más poético de nuestra existencia. Aquel en el que nuestras percepciones más inquietantes buscan las palabras como un medio de disolver los límites entre el sujeto que sufre y el mundo que lo explica.

Uno. "Mediocres del mundo, yo os absuelvo" (F. Murray Abraham a la humanidad en Amadeus, de Milos Forman)

Dos. “He deseado tanto ser amado que casi he llegado a amar” (Maurice Ronet a Bernard Noel en Fuego fatuo, de Louis Malle)

Tres. “Puedo ser un cabrón, pero no soy un puto cabrón” (George Clooney a Juliette Lewis en Abierto hasta el amanecer, de Robert Rodríguez)

Cuatro. “No se preocupe, yo tampoco me acordaría de mí” (Kevin Spacey a Amber Smith en American Beauty, de Sam Mendes)

Cinco. "El mundo se derrumba y nosotros nos enamoramos" (Humphrey Bogart a Ingrid Bergman en Casablanca, de Michael Curtis)

Seis. “No por mucho madrugar amanece más temprano” (Jack Nicholson a su máquina de escribir en El resplandor, de Stanley Kubrick)

Siete. “¿Que te despierto el instinto maternal? ¿Y no me dices nada del sexual? Yo quiero 200 amantes y me tengo que conformar con 200 madres” (Coque Malla a Patricia García en Todo es mentira, de Álvaro Fernández Armero)

Ocho. “La cuestión no es si nosotros creemos en Dios, la cuestión es si Dios cree en nosotros, porque si no cree, estamos jodidos” (Celso Bugallo a Javier Bardem en Los lunes al sol, de Fernando León)

Nueve. “He visto horrores, horrores que tú has visto... Tienes derecho a matarme. Tienes derecho a hacerlo. Pero no tienes ningún derecho a juzgarme” (Marlon Brando a Martin Sheen en Apocalipsis Now, de Francis F Coppola)

Diez. “¿Qué si temo a la muerte? No más que a la vida” (Kirk Douglas a Tony Curtis en Espartaco, de Stanley Kubrick)

Seguro que hay al menos otras diez mejores que éstas, pero son las que han venido a mi cabeza. Se admiten nuevas aportaciones al Diccionario de Percepciones de Hombres Desesperados.

Un libro para hombres desesperados: La muerte en Venecia, de Thomas Mann

Una canción para hombres desesperadas: Nobody knows you when you’re down and out, de Eric Clapton

Una película para hombres desesperados: En lo más crudo del crudo invierno, de Kenneth Branagh

.

Un número chungo

2009-09-18T00:48:00.000+02:00

Hoy cumplo 42, puertas abiertas a un año más. El 42 es el último de los números chungos de Hurtley (de Lost, por favor no spoilers en coments, que sólo voy por la mitad de la segunda temporada), pero me temo que para mí aún habrá más números y más chungos que este 42.

Cada nueva cifra que me asalta me parece más extraña y ajena a mí, a pesar de que soy el último de mis amigos de generación que alcanza cada nueva edad.

Como número chungo no sé, pero como edad, 42 suena fatal. No tiene ni la solera de otras posteriores ni la frescura de otras anteriores. Si buscamos en Google la expresión “a los 42 años”, la mayoría de las referencias que encontraremos nos dirán, entre líneas, que nada se espera ya de ti y que bastante suerte tienes si alcanzas esta cifra con un mínimo de dignidad física: Elvis murió a los 42, estando ya acabado. El jugador brasileño Romario se retiró a los 42 años batiendo un record inimaginable de longevidad futbolera. Pamela Anderson está “estupenda” a pesar de sus 42 años (nadie dice nada de su cirujano, no sabemos su edad).

Pero, por otra parte, hay también para quien los 42 años supusieron el principio de su cenit creativo, aunque sean menos populares en la red. Hoy me voy a quedar con ellos, que necesito animarme.

A los 42 años, Nietzsche escribió Más allá del bien y del mal, J.S. Bach compuso los Conciertos de Brandeburgo, Woody Allen rodó Annie Hall, y Marcel Proust escribió Por el camino de Swann.

Cuando Keith Richards cumplió 42 años, el mundo se le vino encima. Su banda, lo único que le mantenía con vida, se había disuelto: Mick iniciaba una carrera en solitario y Charlie Watts montó, por fin, su deseada banda de jazz, junto con el pianista de la banda, Ian Stuart. Atravesó una (otra) fuerte depresión y creyó que ya no había salida para él. Entonces Bob Dylan le llamó para tocar con él en el Live Aid de 1985 y su ídolo Chuck Berry tocó también con él. Todo esto le dio fuerzas y empezó a escribir su mejor álbum, Talk is cheap, que salió al cabo de un par de años y que le dio más prestigio que el que Mick había conseguido en su carrera en solitario. Así que Mick y Charlie volvieron a la banda y Keith resucitó junto a los Rolling Stones

En fin, yo me conformo con no perder mi toque, como decía Keith en esa grandísima canción. Quien no se emocione con ella está muerto:

¿No es gracioso cómo ocurren las cosas? Justo cuando creemos tenerlo todo claro, todo parece cambiar. Y nos quedamos ahí, sin hacer nada, y esperamos. Parece que las cosas están bien cerradas. Hay miradas nerviosas alrededor, y todo el mundo habla en susurros. Nadie quiere hacer ruido. Creo que estoy perdiendo mi toque, cariño. Sácame de aqui, anda. Debería estar todo más claro. Vigila tu puerta principal, cariño. Porque yo estaré entrando por la de atrás. Sólo necesito lo justo para pagar el taxi. Y luego dejaré que te acuestes Creo que estoy perdiendo mi toque, cariño. Sácame de aqui, anda. Debería estar todo más claro.

¡Feliz cumpleaños, Lagarto!

Un libro para NoSurrender: En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust

Una película para NoSurrender: Annie Hall, de Woody Allen

Una canción para NoSurrender: Losing my Touch, de Keith Richards

Por amor al comercio

2009-09-10T17:54:00.004+02:00

José pasea por la calle. Observa a María. Le parece tan sexy. Tiene un escote amplísimo y unos tacones altos y negros que sostienen unas piernas esculturales. Los labios rojos como el pecado. María le mira con fuego en los ojos pintados y le sonríe con sensualidad. José quiere acostarse con María ahora mismo. Pero sabe que es sólo sexo, pasión fugaz y física, de ejercicio deportivo que le llenará de endorfinas durante unas horas.

María espera coqueta bajo la quieta luz de un farol, como en el tango. Ve a José caminar por la acera. Le observa. Le parece un chico guapo, elegante. Seguro que tiene dinero y que se porta como un caballero con las chicas. Después de tantos encuentros con tantos hombres durante tanto tiempo, María sabe distinguir a un chico que le puede tratar bien. José la mira y ella coquetea con él. María quiere acostarse con José por cincuenta euros. Así no tendrá que seguir esperando otros clientes que podrían no parecerle tan atractivos y seguros para ella.

José se acerca a María. Está casi pegado a ella, puede sentir su respiración entre sus deseados pechos. María le dice “¿quieres venirte conmigo?”. En ese momento una sirena de la policía se deja escuchar en el barrio. Antes de que José y María puedan reaccionar, una pareja uniformada les ha cercado, les intimidan con la mirada, el sonido de la sirena y el brillo de las esposas en el cinto, les piden la documentación.

La pregunta es, ¿quién coño es la policía para decir a José y a María si pueden o no acostarse juntos a cambio de dinero, o de amor eterno, o de una entrada para un concierto de Amancio Prada?, ¿no es esto una forma de fascismo?

Según la RAE, Prostitución es la actividad a la que se dedica quien mantiene relaciones sexuales con otras personas, a cambio de dinero. Por lo tanto, al hablar de prostitución se sobreentiende que la persona que la ejerce no aplica más criterio en la elección del cliente que el de recibir el pago correspondiente. Si consideramos esto una forma de esclavitud independientemente de la moralidad del acto sexual, ¿no es aplicable igualmente a un músico que toca en una boda?, ¿no es aplicable a este mismo lagarto cada vez que se anuda la corbata y atiende una reunión, cualquiera que sea quien la proponga?

Si el Estado quiere luchar contra la trata de blancas, ¿por qué cortar la libertad más íntima y privada de José y María, que nada tiene que ver con la esclavitud, sino con el comercio? Mientras exista una sola historia como la de José y María, no se puede castigar la prostitución de manera general, sino perseguir los casos concretos de violencia sexual o de esclavización de mujeres.

Si nos duele ver que hay mujeres que se prostituyen por necesidad económica, entonces no estamos hablando de sexo sino de pobreza. Lo ilegal debería ser la pobreza.

Si estamos hablando de hombres que no necesitan compartir placer para satisfacerse sexualmente, entonces no estamos hablando de prostitución sino de falta de empatía emocional.

Y si hablamos de sexo por dinero, ¿acaso no es dinero lo que la Ley exige a un marido que comparta con una esposa, y por eso se establecen pensiones compensatorias en los divorcios? Entonces el matrimonio es la gran prostitución.

José, ¿aceptas a María como tu compañera sexual en la próxima hora? ¿Prometes pagarle lo que te pida, mantener la higiene sexual y respetarla todo el tiempo que permanezcas a su lado?

María, ¿aceptas a José como tu compañero sexual en la próxima hora? ¿Prometes que actúas de manera completamente libre y sin presión de nadie, que mantendrás la higiene sexual y que le respetarás todo el tiempo que permanezcas a su lado?

Que el Señor en su bondad fortalezca su consentimiento para llenarlos a ambos de bendiciones. Y que lo que José y María han unido de manera libre no lo separe la policía. Amén.

Una película para José y María: Princesas, de Fernando León

Un libro para José y María: La dama de las camelias, de Alejandro Dumas

Una canción para José y María: Por amor al comercio, de Esclarecidos

.

Shylock, Pepper, Henry y Linda

2009-09-01T18:29:00.003+02:00

Hace unas semanas, tuvo lugar un escándalo en el zoológico de San Francisco. Pepper, un pingüino macho, y Henry, otro pingüino macho, habían sido pareja durante los últimos seis años. Esta pareja, además, había encubado un huevo abandonado por otro pingüino. Su relación llegó a su fin cuando apareció un pingüino hembra de nombre Linda. Linda y Henry empezaron una relación, lo que alteró a Pepper y acabó en un enfrentamiento violento entre los tres. Los cuidadores del zoo tuvieron que separar a los tres pingüinos durante un periodo. Ahora Henry y Linda viven juntos en la misma madriguera y Pepper, abandonado, está buscando una nueva casa más alejada del centro del área de pingüinos del zoológico.

Afortunadamente para Pepper, no existe una Ley pingüina que le obligue a pasar, además, pensión alimenticia por los huevos que encubó con Henry… aún.

¿Para qué tanta sofisticación sentimental en la evolución de la especie humana? ¿para qué tanto enfrentamiento sangriento contra el conservadurismo por derechos civiles que se dan en la propia naturaleza? Parece que la biología plantea los mismos problemas que tenemos los humanos sin necesidad de tanta literatura. El afán, la posesión, los celos conviven al nivel más primario de nuestras emociones. Shakespeare podría haber escrito sobre pingüinos en lugar de mercaderes venecianos:

“Sí, soy un pingüino. ¿Es que un pingüino no tiene ojos? ¿Es que un pingüino no tiene manos, órganos, proporciones, sentidos, afectos, pasiones? ¿Es que no está nutrido de los mismos alimentos, herido por las mismas armas, sujeto a las mismas enfermedades, curado por los medios, calentado y enfriado por el mismo verano y por el mismo invierno que un cristiano? ¿Si nos pincháis, acaso no sangramos? ¿Si nos cosquilleáis, acaso no reímos? ¿Si nos envenenáis, acaso no morimos? Y si nos ultrajáis, ¿no nos vengaremos?”

Una canción para Pepper: Ready to be heartbroken, de Lloyd Cole

Una película para Pepper: Jules y Jim, de François Truffaut

Un libro para Pepper: El mercader de Venecia, de William Shakespeare

No hay refugio bajo la tormenta

2009-08-23T11:22:00.003+02:00

En una entrevista con Robert Shelton en 1966, Bob Dylan dijo: “Si no tuviera dinero, podría ir de un lado a otro siendo invisible. Pero actualmente me cuesta dinero ser invisible. Es la única razón por la que necesito dinero”.

Hace unos días Bob Dylan fue confundido con una piedra rodante y detenido por un policía, de nombre Kristie Buble, en una localidad costera de New Jersey, cerca de Asbury Park. Al parecer, los vecinos habían denunciado la presencia de un viejo con aspecto “excéntrico y desaliñado” que merodeaba sin rumbo por el barrio, bajo la lluvia. Los vecinos aseguraron a la policía que aquel anciano tenía “aspecto de senil” y que “no encajaba con el lugar”, sino más bien con un hospital de ancianos dementes que había cerca de la ciudad.

Entiendo que la manera de vestir de Robert Zimmerman no es la que se espera de un sesentón millonario, pero creo que es muy significativo que la sociedad en que vivimos confunda con un loco senil a una de las personas más cuerdas que ha dado el mundo del siglo XX.

¿Qué puede hacer un hombre lúcido bajo la lluvia en una noche de tormenta? Alguna prensa comentó que buscaba el local donde Bruce Springsteen grabó Born to Run, que se encontraba allí mismo. Quizás buscaba a un tamborilero, un blues de Memphis, una atalaya, unas botas de cuero español. O quizás, simplemente, buscaba refugio contra la tormenta:

Fue en otra tiempo, un tiempo de fatigas y sangre. Cuando la oscuridad era virtud y la carretera estaba llena de barro. Yo llegué desde el desierto, como una criatura carente de forma. “Entra”, dijo ella, “te daré cobijo frente a la tormenta”.

Estoy viviendo en el extranjero pero estoy dando saltos para cruzar la frontera. La belleza camina sobre el filo de una navaja, y algún día la haré mía si consigo dar marcha atrás al reloj, hasta cuando Dios y ella nacieron. “Entra”, me dijo, “te daré cobijo frente a la tormenta”

Me pregunto cuál será la actitud sospechosa de un hombre viejo de aspecto desaliñado y excéntrico. Otra pregunta para que sople con el viento.

Una canción para Kristie Buble: A Fool Such as I, de Bob Dylan

Una película para Kristie Buble: I´m not there, de Todd Haynes

Un libro para Kristie Buble: Crónicas, de Bob Dylan

La física es un placer

2009-08-05T02:22:00.002+02:00

Jason Keller es un vagabundo sin hogar en San Francisco. Fue detenido por la policía bajo la acusación de haber golpeado con un monopatín a otro mendigo, Stephan Fava, el pasado 30 de marzo. Cuando la policía interrogó a ambos mendigos para aclarar lo sucedido, la respuesta que recibieron les sorprendió: la agresión se produjo como consecuencia de una discusión sobre física cuántica. Vamos, que Fava y Keller no compartían las mismas ideas respecto a las teorías de la división atómica de Thomson, de Rutherford o Einstein.

La policía denunció al agresor Keller, quien fue juzgado por un jurado popular. Según la prensa de San Francisco, el jurado no pudo comprender qué motivó el altercado y dejó libre al vagabundo.

No sé de qué se extrañó la policía ¿acaso saber de física cuántica es una garantía para que la sociedad nos premie? ¿cuántas personas pueden disfrutar de un sueldo gracias a sus conocimientos de física cuántica? Pues bastantes menos de las que viven trabajando de comerciales, de abogados o de mafiosos.

Y es que la sociedad no premia el saber ni las aptitudes de sus ciudadanos. El sistema marca el precio del tiempo de los seres humanos (trabajo) en función de su escasez respecto de su demanda. Oferta y demanda, nada más.

¿Son expertos en física cuántica lo que tiende a demandar el mercado de trabajo? No, claro que no. Ya lo decía un tal Karl Marx:

“El sistema mecánico (la industrialización de la producción, en terminología marxiana) aumenta la plusvalía (el beneficio del empresario). Este aumento de riqueza en la clase capitalista, acompañada como siempre de una disminución relativa de los trabajadores empleados en la producción de las mercaderías de primera necesidad, engendra con las nuevas necesidades de lujo nuevos medios de satisfacerlas: la producción de lujo aumenta y, con ella –en una proporción cada vez mayor- los sirvientes, los lacayos, los cocheros, las cocineras, las niñeras, etc.” (Karl Marx, El capital)

Comprendo que Karl Marx puede parecer hoy muy pasado de moda, sobre todo su peinado. Pero creo que algunos capítulos de su obra El capital están tan vigentes como siempre, sobre todo los que hablan de la división del trabajo. Deberíamos leer más a Marx para entender por qué dos mendigos pueden acabar pegándose tras una discusión acalorada sobre física cuántica.

La física es un placer.

Una canción para Fava y Keller: Una décima de segundo, de Nacha Pop

Un libro para Fava y Keller: Vida y Destino, de Vasili Grossman

Una película para Fava y Keller: Lloviendo piedras, de Ken Loach

.

¿Caminarás conmigo sobre el alambre?

2009-07-27T21:38:00.003+02:00

Por el día nos enfrentamos al fugitivo sueño americano. Por las noches conducimos motos suicidas entre mansiones ajenas, y escapamos de esta jaula por la autopista 9 hasta alcanzar la línea de la frontera. Cariño, esta ciudad me arranca los huesos de la espalda. Es una trampa mortal, es la puesta en escena de un suicidio. Tú y yo tenemos que salir de aquí mientras seamos jóvenes, porque los vagabundos como nosotros, cariño, no podemos dejar de correr.

Wendy, déjame entrar, quiero ser tu amigo, quiero ser el guardián de tus sueños y tus visiones. Sólo tienes que envolver con tus piernas el asiento de cuero y cruzar tus brazos sobre el motor de mi pecho. Juntos podremos escapar de esta trampa. Correremos hasta caer agotados y nunca, nunca volveremos atrás. ¿Caminarás conmigo sobre el alambre? Porque, cariño, sólo soy un tipo asustado que quiere saber qué se siente. Quiero saber si el amor es realmente salvaje, quiero saber si el amor existe de verdad.

Desde más allá del Palace el ruido de los motores se apodera de todo el bulevar. Las chicas se arreglan el pelo en los retrovisores y los chicos tratan de parecer tipos duros. Los bares parecen tan atractivos como desoladores, los niños juegan en la playa bajo la niebla y yo, yo, Wendy, quiero morir contigo esta noche en un beso eterno.

(Uno, dos, tres) La carretera está atestada de héroes rotos que lo intentan por una última vez. Todo el mundo ha salido esta noche y no hay sitio donde esconderse. Juntos, Wendy, viviremos nuestra tristeza. Te amo con toda la locura que me queda. Algún día, no sé cuando, iremos a ese lugar donde siempre hemos querido ir. Y caminaremos bajo el sol. Pero hasta entonces, cariño, vagabundos como nosotros, no podemos dejar de correr.

(Bruce Springsteen, Born to Run)

Un famoso proverbio chino dice que cuando el sabio señala la luna, el necio mira el dedo. Más o menos es lo que pienso de los que ven en Born To Run una simple canción sobre motos y chicas.

Porque todos tenemos un lugar de donde hemos querido escapar y donde juramos nunca más volver. Y nos hacemos mayores buscando nuestro sitio en el mundo. Buscamos solos, cargados de dudas, de romanticismo ajado, con el cajón de la esperanza descolorido por los años, pero en perfecto estado.

Born to Run expresa todo lo que aún puede permanecer vivo de nuestra juventud, tantos años después. Vivir la comunión de Born to Run junto a la E Street Band es una experiencia vital que nos hace conscientes de la fuerza de nuestra fragilidad de trapecistas sobre el alambre de la vida.

Desde que tenía 15 años escucho esta canción. Entonces sólo quería correr en busca de ese lugar bajo el sol, preguntándome si el amor existía de verdad, tratando de encontrar un sitio al que pertenecer, buscando mi hogar. Y según he ido creciendo, me he ido dando cuenta de que ese hogar no está fuera, sino en algún lugar muy dentro de mí, aquí mismo. Y estoy seguro de que si lo buscamos realmente, si luchamos por ello, puede que lo encontremos un poco, alguna vez. Y esta canción me ha hecho muy buena compañía durante todos estos años de búsqueda.

El sábado volveremos a comulgar.

una película para los que no pueden dejar de correr: El luchador, de Darren Aronofsky

una canción para los que no pueden dejar de correr: Only the loneny, de Roy Orbison

un libro para los que no pueden dejar de correr: El día de la independencia, de Richard Ford

.

La soledad de Collins

2009-07-21T20:44:00.003+02:00

El personaje más fascinante de toda la carrera espacial (aparte del major Tom) es Michael Collins, el comandante de la primera misión a la Luna. Compartió con Aldrin y Amstrong todos los peligros de la aventura pero, al contrario que ellos, Collins debía permanecer esperando en la nave dando vueltas sobre el satélite, sin poder pisar la Luna.

El extraño destino del astronauta Collins le convirtió, durante unas veinticuatro horas, en el hombre más solo de toda la historia de la humanidad. Me pregunto cuáles serían sus pensamientos mientras orbitaba a noventa kilómetros sobre la piel de la luna, completamente solo, a cientos de miles de kilómetros de su planeta. Perdiendo cualquier tipo de contacto, incluido el de radio, cuando sobrevolaba la cara oculta de la luna. Collins era la soledad más absoluta y poética mientras sus compañeros de aventura recogían toda la atención de los hombres en la Tierra durante aquellas horas.

Michael Collins escribió entonces en su diario: “Mi terror secreto durante los últimos seis meses ha sido tener que abandonarles en la Luna y tener que intentar regresar solo a la Tierra; ahora, en unos minutos, conoceré si esta pesadilla será real”

El viaje a la luna siempre ha sido una constante en la inspiración poética. Hoy me quedo con la invitación de Jim Morrison.

Nademos hasta luna,
escalemos la marea.
Penetremos la tarde
que la ciudad esconde cuando duerme.

Nademos hasta el exterior esta noche, amor,
es el momento de intentarlo.
Aparcaremos junto al océano
para conducirnos por la luz de la luna.

Nademos hasta la luna,
escalemos la marea.
Nos rendiremos a los mundos que esperan
agazapados contra nuestro regazo.

No queda nada abierto
y no hay tiempo para tomar decisiones.
Hemos metido los pies en el agua
y conducimos por la luz de la luna

Nademos hasta la luna,
escalemos la marea.
Levantas tu mano para sujetarte a mí,
pero yo no puedo ser tu guía

Es fácil: te amo
cuando te veo deslizarte
y caer en la humedad de los bosques
mientras conducimos por la luz de la luna

Vamos, nena, daremos un paseo
bajo el océano.
Estaremos realmente cerca,
será todo tan real.
Vamos a sumergirnos esta noche.
Vamos abajo, abajo

Una canción para Collins: Space Oddity, de David Bowie

Una película para Collins: París Texas, de Wim Wenders

Un libro para Collins: El viento de la Luna, de Antonio Muñoz Molina

.

¿Hay vida antes de la muerte?

2009-07-14T22:23:00.004+02:00

Es una práctica habitual en las grandes corporaciones modernas plantear su estrategia de negocio desde lo que ellos llaman una misión. Esta misión procura dar un sentido a su ser en la sociedad. Asumir la conciencia de que lo que ellos hacen puede beneficiar a la sociedad en su conjunto. Sólo así podrán garantizar la sostenibilidad de su negocio y sus beneficios en las sociedades modernas, donde el poder mediático y del consumidor en entornos de fuerte competencia es cada vez más relevante.

En este sentido se ha puesto de moda lo que se ha llamado Responsabilidad Social Corporativa (RSC) y que cuenta con departamentos profesionales con buenos presupuestos y muy cerca de los Presidentes de las corporaciones en sus organigramas.

El programa de RSC de Coca-Cola atiende, entre otras cosas, al concepto de Felicidad. Y es que Coca-Cola ha ligado su imagen de marca a la “felicidad”, lo que todos vemos reflejado en su publicidad. Su estrategia de imagen y comunicación busca que cuando nos sintamos contentos, nos acordemos de su producto y más impulsos sintamos de beber Coca-Cola

Así, su Fundación ha realizado estudios acerca de la felicidad. Qué es, qué significa, cómo se alcanza si es que puede alcanzarse. En España, incluso, han coproducido varios programas de Redes con Eduard Punset para hablar de este escurridizo concepto.

Cuando vi el programa me sentí muy a la defensiva: no estaba dispuesto a que un debate intelectual serio quedara supeditado a los intereses comerciales de una marca de consumo de masas. Pero la verdad es que tuvo su interés, a pesar de algunas evidentes falacias con que argumenta el señor Punset a veces y que no creo que afecten a las ventas de Coca-Cola, que es de lo que se trata.

Me quedo con la entrevista a un psicólogo norteamericano, Gary Marcus. Y me quedo con algo que quiero compartir en este blog:

Decálogo para Vivir Mejor, de Gary Marcus:

1. Plantéate hipótesis alternativas

2. Reformula la pregunta

3. La correlación no implica causalidad

4. Anticípate a tu propia impulsividad

5. Haz planes para prevenir cualquier eventualidad

6. No tomes decisiones importantes cuando estés cansado

7. Toma distancia de las cosas

8. Intenta ser racional

9. Prioriza

10. Como aporta Punset, La felicidad se encuentra en la sala de espera de la felicidad

Yo cambiaré el nº 5 por el concierto de Bruce Springsteen del próximo 1 de agosto ¿y tú lector?

Porque lo importante, lector, es saber si hay vida antes de la muerte, no después.

Una canción para vivir mejor: Happy, de Rolling Stones

Una película para vivir mejor: Una noche en la ópera, de los hermanos Marx

Un libro para vivir mejor: Ética para náufragos, de José Antonio Marina

.

Redemption song

2009-07-02T19:42:00.006+02:00

“En las últimas cuatro décadas, la renta per cápita de los países más ricos casi se triplicó. Entre los más pobres creció apenas un 25,94% (...) Imagínese todos los bienes de consumo del mundo. Sepa que el 86% de ellos son propiedad de solamente el 20% de la población mundial. El 20% de los habitantes del mundo (los más pobres) se dividen entre sí el 1,3% de esos bienes de consumo.”

(La encrucijada de la desigualdad, Naciones Unidas, 2006)

Punta de Tarifa, Europa. Tánger, África.

El cielo se tiñe de blanco, iniciando el desfile de tonos azulados que anuncia un nuevo día en el estrecho de Gibraltar, como cada amanecer desde hace millones de años. Pero al contrario que en anteriores amaneceres, esta vez el mar no acompaña al cielo en su baile de matices turquesa y corrientes plateadas que serpentean de este a oeste. En su lugar, una masa negra informe cubre toda la superficie marina entre la costa africana y la europea, uniendo de nuevo los cabos, esta vez con una marea de hombres que la cruzan.

Los servicios de información satelital del ejército europeo, alertados, han establecido un cálculo aproximado; se trataría de doscientas cincuenta mil embarcaciones que pueden estar transportando algo más de seis millones de personas a la costa gaditana en este momento. La invasión esperada al fin ha comenzado.

Un hombre, mauritano, armado de dialéctica y televisión, ha sido al fin capaz de liderar y llevar la lógica a las masas pobres de los distintos países subsaharianos.

Mjusi -que así se llama aquel hombre entrado ya en la cuarentena- ha estudiado en la Sorbona de París consiguiendo uno de los expedientes más brillantes en la facultad de Ciencias Políticas. Escribió algunos libros y dio algunas clases en Europa antes de regresar a sus orígenes africanos. Organizó lo que se llamó el Movimiento por un Futuro Negro y fue atrayendo para la causa a miles de indigentes que hoy son ya millones. Financió durante meses la compra de embarcaciones con especulaciones bursátiles y organizó la logística del éxodo desde Tánger.

Ahora, al alba, a un lado y otro de la corta brecha atlántica, el general Lizard, al mando de las Fuerzas Europeas de Contención de la Inmigración, y Mjusi, caudillo de los indigentes africanos, se observan con sus respectivos prismáticos militares.

El general Lizard da las instrucciones a las tropas de contención y mantiene un canal abierto en su ordenador portátil para contactar con el caudillo Mjusi, quien en este momento se comunica con él.

- General Lizard, le ruego depongan las armas y permita que el desembarco del Futuro Negro tenga lugar en un ambiente de camaradería. Hoy es un día histórico para la humanidad africana. Póngase del lado de los ganadores y no ocurrirá ninguna desgracia.

- Comandante Mjusi, no podemos permitirlo. Tenemos leyes y ustedes deben cumplirlas. Estas no son formas, existe un papeleo: lo que ustedes deben hacer...

- Tome nota de las normas de comportamiento que solicitamos, general Lizard. Todos los supermercados de la provincia deberán estar abiertos para nuestros hombres. Los hospitales preparados y con todo el personal en sus puestos. Todos los hoteles quedarán a nuestra disposición en un plazo máximo de diez horas ¿ha tomado nota, mi general?

- ... Deben volver a sus países o dispararemos. Lo que están haciendo no es justo ni ayudará a una Humanidad mejor...

- No me hable de justicia, general Lizard. La justicia es un lujo para burgueses apoltronados en su riqueza. No nos interesa, no la valoramos en nuestra desesperación, no cabe en los ojos vidriosos de nuestros hijos cuando mueren de hambre. Y tampoco me hable en nombre de la Humanidad: somos demasiado diferentes, mi general. Si la estatura de la especie humana se repartiera de la misma forma que lo hace la riqueza, para mantener la media de 170 centímetros de altura que tienen los seres humanos, la mitad de la población del planeta no mediría más de 3,4 centímetros y una pequeña proporción de humanos serían gigantes de más de 40 metros ¿cree usted que, con esas diferencias de tamaño, podríamos hablar de una única especie, de una Humanidad como tal? No, no lo cree. Yo tampoco lo creo. Por eso no podemos hablar de un único ser humano en el mundo ni de un proyecto común. Porque las diferencias son demasiado grandes y mientras eso perviva no habrá hermandad alguna entre los individuos. ¿Realmente cree usted que vamos a parar esto? ¿en nombre de qué? ¿Acaso el agua, tras la torrencial lluvia, pide permiso para desbordar los diques mal calculados por ingenieros corruptos?

- ... Este es el último aviso, comandante Mjusi. Abriremos fuego dentro de veinte minutos si no deponen su actitud...

- Déjeme recordarle, general Lizard, que usted tiene balas y nosotros hombres desesperados. Y que sus balas son bastante más caras que mis hombres. Y que yo, encima, tengo más.

Una canción para Lizard y Mjusi: Redemption songs, de Bob Marley

Una película para Lizard y Mjusi: La caída del Imperio Romano, de Anthony Mann

Un libro para Lizard y Mjusi: La encrucijada de la desigualdad, informe de Naciones Unidas.

.

Donde tiene una casa nuestro terror de alquiler

2009-06-23T18:11:00.003+02:00

La noche del 24 de marzo de 1944, un bombardero británico fue alcanzado por la artillería alemana sobre el cielo de Berlín. Nick Alkemade, que se encontraba en la torreta de una de las ametralladoras traseras del bombardero, se vio obligado a saltar cuando el avión comenzó a incendiarse. Así, el sargento Alkemade se arrojó al vacío sin paracaídas desde 6.000 metros de altura.

Durante el descenso Alkemade se desvaneció. Y cuando se despertó se encontró tendido sobre la nieve, con un tobillo torcido como única lesión. Había caído desde 6 kilómetros de altura y no le había pasado nada.

***

Match Point es una de las mejores películas del último Woody Allen. En la película, Chris, un joven arribista, debe elegir entre amar o poseer. La inmoralidad de su planteamiento le lleva a la inmoralidad del asesinato. Planifica fríamente el crimen perfecto, pero lo que le salva finalmente de la cárcel es el único detalle que no pensó en su plan.

***

Entre los papeles del estudio de Roberto Bolaño, su viuda encontró un poema inédito que él había escrito en los últimos días de su vida. El poema se titula “Poema para EVM”. Y esas son exactamente mis siglas. Me quedé helado cuando lo vi.

Poema para EVM

Qué lugar es ése al que nos llevarán nuestras palabras, las
bellas durmientes, por caminos a menudo distintos, qué eriazo,

qué infierno, qué nos espera allí, en esa blancura en la
que nos reuniremos finalmente, qué aullidos, qué silencio,

qué permutaciones nos aguardarán cuando hayamos
atravesado todo lo que hay que atravesar, cuando nos
hayamos despojado de todo, qué olvidos, qué.

En algún lugar infinito se esconde, en un tiempo que nos es
ajeno, que ni siquiera nos molestamos en mensurar, allí, donde
tiene una casa nuestro terror de alquiler.

La vida es una casualidad. Todo lo que nos pasa es una concatenación de casualidades cotidianas que llevan a lo extraordinario. Lo cotidiano está constituido por misterios y enigmas, y sólo el azar hace que un momento derive en risa o en llanto, en éxito o en fracaso. La casualidad es el elemento narrativo de la historia de los hombres.

Es increíble, es completamente extraordinario que esté yo aquí escribiendo esto. Y es tan extraordinario que estés tú, lector, al otro lado de estas letras que mis dedos se afanan en sellar de manera tan inútil como asombrosa.

Un libro para el otro EVM: El mal de Montano, de Enrique Vila Matas

Una película para el otro EVM: Con la muerte en los talones, de Alfred Hitchcock

Una canción para el otro EVM: Let it happen, The Waterboys

.

La Conspiración de la Esperanza

2009-06-16T21:10:00.003+02:00

Instrucciones para levantarse en un día de lluvia:

Fase Uno. John Fogerty te comprende cuando te sientes débil. Cuando piensas que las cosas te salen mal, y que siempre te han salido mal. Que en tu vida, en cuanto empieza a salir el sol, todo se nubla y la lluvia empieza a caer.

Hace mucho tiempo alguien me dijo
que siempre la calma precede a la tormenta.
Lo sé,
viene siendo así desde hace mucho tiempo.
Y que cuando la calma termine
lloverá y se llevará mi día soleado.
Lo sé,
y lo que brillará entonces será el agua.
Quiero saber
si alguna vez has visto la lluvia
llevarse tu día soleado.

Desde hace ya muchos días
el sol es frío y la lluvia fuerte.
Así ha sido durante toda mi vida
y así será siempre.
Así es como son las cosas,
como un ciclo, lento y rápido.
Lo sé,
no se puede detener.
Me pregunto, quiero saber
si alguna vez has visto la lluvia
llevarse tu día soleado

Fase 2. Ahora que ya te sientes comprendido, deja que Michael Stipe te diga que el dolor es común a todos, que todo el mundo sufre a veces. Todo el mundo, a veces. Que sólo se trata de aguantar. Aguantar hasta quedar agotado. Que no hay otra manera de estar en pie y que no hay otro premio más que quedar en pie.

Cuando el día se hace largo y la noche es tu soledad,
cuando estás seguro de que ya has tenido bastante de esta vida,
espera un poco, no te dejes llevar.
Porque todo el mundo llora
y todo el mundo sufre, a veces.
A veces todo sale mal
y llega el tiempo de cantar solo.
Cuando tu día es la noche solitaria,
cuando sientes que abandonas,
cuando estás seguro de que ya has tenido bastante de esta vida,
aguanta un poco.
Todo el mundo sufre.
Busca el calor de tus amigos.
Todo el mundo sufre.
No bajes las manos si te sientes solo
No, no, no, no estás solo
Todo el mundo sufre
Aguanta, aguanta, aguanta

Fase tres. Ahora que ya sabes que todos caemos, deja que Bob Dylan te muestre el inmenso horizonte donde asomará, lejana y extraña, la luz de un nuevo día. Aunque el dolor y la injusticia permanezcan inevitables, cualquier día, cualquier día te sentirás liberado.

Hasta la inevitable próxima lluvia, únete a la Conspiración de la Esperanza con todos los que han querido cantar esta canción. Desde la luchadora Joan hasta el aburguesado Sting, desde el inevitable Bono hasta la preciosa Chrissie, desde los sencillos Texas al intelectual Elvis Costelo, desde los clásicos The Band hasta los nuevos Wilco. Y todos los que la hemos cantado a gritos

Dicen que todo puede ser reemplazado,
aunque ninguna distancia es corta.
Así, hoy recuerdo el rostro
de todos los que me pusieron aquí.
Veo que mi luz viene brillando
de Oeste a Este.
Cualquier día de estos,
cualquier día de estos, me sentiré liberado

Dicen que todos necesitamos protección,
Y que todo el mundo debe caer.
Sin embargo te juro que aún veo
mi imagen reflejada
por encima de este muro.
Veo que mi luz viene brillando
de Oeste a Este.
Cualquier día de estos,
cualquier día de estos, me sentiré liberado

A mi lado, inmerso en la solitaria muchedumbre,
hay un hombre que jura que es inocente.
Todo el día le oigo gritar
que todo fue preparado contra él.
Veo que mi luz viene brillando
de Oeste a Este.
Cualquier día de estos,
cualquier día de estos, me sentiré liberado

una canción para esos días de lluvia: Purple rain, de Prince

un libro para esos días de lluvia: La universidad desconocida, de Roberto Bolaño

una película para esos días de lluvia: Los cuatrocientos golpes, de Francois Truffaut

.

Anatomía del realismo

2009-06-09T20:54:00.006+02:00

Desde lo alto de la litera superior, bajo la rejilla de lagarto, Conrad suspiró, apoyó la espalda contra la pared e intentó una vez más leer su libro, a pesar de que había sido una decepción tremenda. En realidad no era “El juego de los estoicos”, del fabuloso y entretenido Lucius Tombs. Se titulaba sencillamente “Los estoicos” y en la portada decía “las obras completas existentes de Epicteto, Marco Aurelio y Zenón”. ¡No se lo podía creer! ¡La librería le había mandado el libro equivocado! ¿Cómo podía el destino darle tanto la espalda?

Tom Wolfe, Todo un hombre.

Decía Philip Roth que ningún novelista puede imaginar nada tan extraordinario como lo que se lee en los diarios. Pedro Almodovar decía algo parecido cuando confesó que muchas de sus exageradas historias habían salido de simples recortes de prensa. A mí me da por pensar que el fenómeno se retroalimenta, y que la realidad imita a la literatura porque está hambrienta de referencias.

La buena literatura es una medicina, y hay libros que son lecciones de anatomía del realismo.

La anatomía social de los tiempos de crisis económica que ahora vivimos se escribió hace ya diez años en Estados Unidos. Se llama Todo un hombre y su autor es Tom Wolfe. Una novela divertidísima que nos congela la sonrisa en cuanto empezamos a preguntarnos, de verdad, de qué nos estamos riendo. Si la Hoguera de las vanidades desnudaba las miserias de una sociedad en opulencia, Todo un hombre nos cuenta qué pasa cuando el viento derriba los castillos de naipes sobre los que construimos nuestra autoestima y nuestra escalera hacia la felicidad.

Charlie Croker es un constructor multimillonario a quien la caída de los precios de la vivienda le ha pillado con un crédito que no puede afrontar y debe asumir la inminente ruina que cambiará toda su vida.

Fareek Fanon es una promesa del fútbol americano a quien la fama le persigue y le domina. Una falsa acusación de violación está a punto de acabar con su futuro cuando apenas tiene veinte años.

Roger "Blanco al cuadrado" es un joven abogado que proviene de una clase social baja y que va a quedar fascinado por la púrpura del poder político.

Wesley Jordan es un alcalde progresista dispuesto a renunciar a todos sus principios con tal de permanecer en el poder, ya que sólo estando en el poder –piensa- podrá llevar sus principios a la acción política.

Martha Croker, ex esposa de Charlie, se da cuenta de que ha llegado a una edad en la que ninguno de los encantos que la auparon en la vida ha permanecido.

Raymond Peepgass, abogado del banco al que Crocker debe toda su fortuna, necesita recuperarse de la ruina que le ha causado una demanda de divorcio junto con otra de paternidad con la que no contaba y que ha conseguido exprimirlo definitivamente.

Conrad Hensley es un obrero en una de las empresas de Charlie Croker, que queda en el paro tras la política de despidos que ha decidido Croker para intentar salir del paso. Pagará con su miseria el precio de haber sido honrado toda su vida.

Epicteto fue un filósofo estoico que vivió como esclavo en Roma durante toda su juventud. Entre sus disertaciones se encuentra ésta: “Lo único insoportable para el ser racional es lo irracional, pero lo razonable se puede soportar. Para juzgar lo razonable y lo irracional cada uno de nosotros nos servimos no sólo del valor de las cosas externas, sino también del valor de nuestra dignidad personal. Eres tú quien te conoces a ti mismo, quien sabe cuánto vales para ti mismo y en cuánto te vendes; cada uno se vende por un precio.”

Con estos personajes, entre otros muchos, Wolfe nos muestra el espejo de la sociedad de ambiciones vacías que hemos creado y en la que aspiramos que crezcan nuestros hijos. Una buena lectura para los tiempos que corren, unos tiempos en los que, en plena crisis sistémica del capitalismo, la derecha liberal aumenta aún más su presencia en el Parlamento Europeo. Unos tiempos en los que un país con la tradición cultural y humanista de Italia vota en masa a un personaje como Silvio Berlusconi.

Un libro para los modernos estoicos: La montaña mágica, de Thomas Mann

Una canción para los modernos estoicos: Everybody knows, de Leonard Cohen

Una película para los modernos estoicos: Gladiator, de Ridley Scott

.

Acrimonias IV. Porque la noche

2009-06-02T20:49:00.004+02:00

La televisión vomitaba sus ondas desde el fondo del salón del bar. El partido había terminado y celebrábamos al Barça con más cerveza. Alguien cambió el canal y apareció en la pantalla un famoso concurso de aspirantes a cantantes. O aspirantes a fenómenos mediáticos. O aspirantes a aspirantes.

Odio Operación Triunfo porque amo la música. Porque venero lo que la música es capaz de conseguir que ocurra en nosotros cuando se hace de verdad. Esto es, cuando se hace con la cabeza, con el corazón, con las tripas, con los genitales, con el sudor, con el dolor, con la conciencia, con las lágrimas más abstractas e imposibles. Con la vida.

Interpretar una buena canción no consiste sólo en tener una buena voz y no desafinar. No se puede interpretar la música como quien hace un sudoku en el autobús, o como quien espera ganar un concurso de aspirantes a aspirantes.

No tengo nada contra estos chicos, con ganas, juventud y voluntad de aprender. Pero es que hay cosas que no se aprenden en una academia, sino que se sienten. Cosas que ocurren porque se sienten. Que se sienten porque ocurren. Y hay que tener la magia de sentir y hay que tener el arte de hacerlo ocurrir.

Una canción empieza, evoluciona y acaba. Y, entonces, nos deja en un estado anímico distinto del que teníamos antes. Y a lo largo de la canción nos ha ocurrido Algo. No es gratuito un solo de guitarra tras la segunda estrofa. No se acelera el batería porque sí, sino porque algo le ocurre a él también mientras el ritmo abrasaba sus brazos. Los músculos se tensan, la voz cambia, puede que hasta desafine. Porque ocurre Algo que se siente. Porque se siente Algo que ocurre. Y sientes que eres el único ser humano en el mundo que ha podido sentir ese Algo que ha ocurrido, . Que sólo tú, desde una profundidad desconocida para ti, entiendes lo que ha ocurrido. Que es tu descubrimiento más privado y personal, a pesar de los millones de otros seres humanos que hayan sentido lo mismo. Te ha ocurrido a ti. Es Algo tuyo.

Pero esto sólo son palabras, ese lenguaje encarcelado en sílabas ancianas, consensuadas, reprimidas, funcionales. Para entender de verdad lo que quiero decir sólo hay que pinchar estos dos enlaces, uno detrás de otro. Se trata de dos chicos jóvenes, de una edad muy parecida. En el primero, una chica joven (con buena voz y buena actitud, no me quiero meter con ella) canta Because the night. En el segundo, el autor de Because the night hace su canción, treinta y tantos años antes. Lógicamente, los medios de los que dispone la chica que canta Because the night son mucho mejores de los que disponía el autor de Because the night cuando la hacía (disculpen las deficiencias técnicas de los videos, estoy seguro de que se olvidan pronto).

Una cosa es coger un micrófono, afinar, mantener un ritmo binario, moverse académicamente, y mirar a cámara, como pidiendo perdón. Aspirando a ser aspirante.

Y otra bien distinta es contar esta historia de amor y de pasión que se ahoga en la duda de la falta de correspondencia, pero que no puede evitar quemarse en ella, en un eterno aquí y ahora en el que el autor vuelca su vida, en un instante en el que nada le puede hacer daño pero todo, todo es doloroso.

No, no es lo mismo.

tómame como soy, cariño
abrázame fuerte y trata de entenderme
trabajo todo el día bajo el duro sol
quédate conmigo hasta que llegue la mañana
ven y trata de entender
lo que siento cuando me tienes en tus manos
abrázame mientras el sol se apaga
nadie podrá hacerte daño ahora
porque la noche pertenece a los amantes
porque la noche pertenece al deseo

todo lo que he conseguido me lo he ganado
y lo que no, cariño, lo he aprendido bien
deseo y hambre es el fuego que respiro
sólo te pido que te quedes en mi cama hasta que llegue la mañana
ven y trata de entender
lo que siento cuando me tienes en tus manos
abrázame mientras el sol se apaga
nadie podrá hacerte daño ahora
porque la noche pertenece a los amantes
porque la noche nos pertenece a ti y a mí

tu amor está aquí ahora
pero yo me quemo en un círculo vicioso que gira sin él
y pienso que no puedo vivir, perdóname
ha llegado la hora de vivir el momento
ahora que nada puede hacernos daño
porque la noche pertenece a los amantes
porque la noche pertenece al deseo

Una película para Cristina Rueda: Alrededor de la medianoche, de Bertrand Tavernier

Un libro para Cristina Rueda: El malogrado, de Thomas Bernhard

Una canción para Cristina Rueda: Try a little bit harder, de Janis Joplin

.

Y el hombre creó a Dios a su imagen y semejanza

2009-05-26T20:08:00.003+02:00

Dicho de manera compleja: el filósofo alemán Peter Sloterdijk decía que el ateísmo ilustrado ha caído en el mismo dogmatismo que la teología más anti ilustrada al hacerse a sí mismo afirmaciones metafísicamente negativas. Porque el problema no es la existencia o no de Dios, que es un debate absurdo en el que la mística siempre puede superar cualquier barrera. El problema es la necesidad de esa posible existencia y, sobre todo, los atributos de esa posibilidad de necesidad de existencia. Y ésta es la parte más disparatada en cualquier monoteísmo, todos tan cargados de antropomorfismos y de sociomorfismos.

Dicho de manera simple: la pregunta que la razón debe hacerse respecto al fenómeno religioso no es “¿qué puedo saber?”, sino “¿qué función cumple?”

La religión sirve, en primer lugar, para la superación de la angustia vital inherente a la condición humana (“no morirás, hay un sentido para tu sufrir y una felicidad esperándote”). Y en segundo lugar, para la legitimación de los mecanismos de poder y de opresión del individuo (“sólo cuando hayas muerto podrás ser feliz, pero sólo si has cumplido las normas que yo te diga que debes cumplir. Así que debes vivir para servirme”).

Por otra parte, como decía Nietzsche, la negación de la existencia de la muerte que hace el cristianismo (“hay vida después de la muerte”), implica necesariamente la negación de la vida. Y es que no se puede entender la vida si no se reconoce su muerte, que es su característica más fundamental, lo que nos define como seres humanos. Y, como decía Heidegger, si desaparece la autoridad de Dios y la de la doctrina de la Iglesia, aparece entonces la autoridad de la conciencia y el progreso histórico.

Más o menos, ésta es en esencia mi postura respecto a la religión. Y no creo que la de Joseph Ratzinger (un hombre culto, inteligente, de gran frialdad política, y tan alemán como todos los anteriores) se aleje mucho de ella, la verdad.

La agresión contra la libertad, la salud y la dignidad sexual de las personas que continuamente manifiesta la Iglesia Católica -pasando por encima del Estado de Derecho y de las leyes democráticas- es una clara muestra de esta negación de la vida y de esta voluntad de oprimir al individuo y de someterlo a su poder.

En un solemne (y habitual) ejercicio de cinismo, las hordas fundamentalistas se llaman a sí mismas grupos proVida (sic). Unos grupos proVida que, en nombre de su aparatosa teología anti-ilustrada, se muestran en contra de los preservativos como método de control de enfermedades mortales. En contra de que un niño pueda superar una enfermedad mortal gracias al nacimiento de su hermano. En contra de que se juzgue a pederastas. En contra de que la sociedad condene los asesinatos políticos de generaciones pasadas en los que la Iglesia participaba.

Y piden derechos para un posible óvulo fecundado que han negado a millones de hombres, mujeres, niños, ancianos a lo largo de la historia. Ellos, evidentemente, no piensan que un óvulo fecundado es un niño de tres años, como muestran en su abyecta manipulación propagandista (si la falsedad publicitaria explícita la cometiera una marca de yogures en lugar de una Conferencia Episcopal, estoy seguro de que se derivarían muchas responsabilidades jurídicas). Lo que realmente piensan es que un acto sexual DEBE SER un niño de tres años. ¿Y por qué este determinismo biológico aplicado a la posible fecundación de un óvulo, y no a un cáncer de mama? Pues porque rompe los esquemas básicos del Valle de Lágrimas (opresión del individuo y sumisión al poder) el hecho de que una mujer pueda follar sin castigo divino, y que sus relaciones sexuales no estén controladas por su Institución. A ellos lo que les jode es la libertad, la salud y la dignidad sexual de la mujer. Como siempre, desde el principio, desde que la pérfida Eva hizo pecar al bueno de Adán con una manzana.

Imagina que no hay ningún Paraíso
Es fácil si lo intentas
Ningún Infierno bajo nosotros
Y sobre nosotros, sólo un cielo azul
Imagina a toda la gente
Viviendo el ahora

Imagina que no hay países
No es tan difícil
Nada por lo que matar o morir
Ni ninguna religión
Imagina a toda la gente
Viviendo en paz su vida

Imagina que no hay posesiones
Me pregunto su podrás
Sin razones para la codicia ni el hambre
Una hermandad de hombres
Imagina a toda la gente
Compartiendo el Mundo

Tú dirás que soy un soñador
Pero no soy el único
Y espero que algún día te unas a nosotros
Y el mundo estará más unido

Un libro para los fundamentalistas religiosos: La gaya ciencia, de Friedrich Nietzsche

Una canción para los fundamentalistas religiosos: Imagine, de John Lennon

Una película para los fundamentalistas religiosos: Amén, de Constantin Costa-Gavras

.

Madrid-Moscú

2009-05-18T21:31:00.019+02:00

Doctor Zhivago es una historia de contrastes donde la grandeza épica se funde con una intimidad lírica que desemboca en unas emociones arrasadoras, y sumen al espectador -al menos a mí- en una violencia emocional sobrecogedora.

La película, basada en una novela de Boris Pasternak, trata sobre un poeta a quien el destino le acerca continuamente la felicidad para arrebatársela sistemáticamente en cada ocasión. Doctor Zhivago es una historia de despedidas y de derrotas. Y de miradas. Sobre todo de miradas. Su director, el Grandísimo David Lean (¡todos en pie!), tenía una gran habilidad para hablarnos con miradas.

El encuentro entre Zhivago y Lara es un pequeño acontecimiento humano, minúsculo, que queda atravesado por los acontecimientos de la Gran Historia. Pero según avanza la película, la Gran Historia pasa a ser un viento que queda atravesado por esos pequeños acontecimientos humanos, que hasta se funden con el paisaje. Y es que los paisajes juegan un papel fundamental en las emociones de los personajes, y acaban dando una vocación panteista a la película.

En Doctor Zhivago todas, todas las escenas son buenas. No hay un solo plano en las más de tres horas de metraje que no nos sobrecoja en su concepción artística. Reto al lector-espectador a que pause aleatoriamente la película en cualquier secuencia, en cualquier momento, y simplemente observe ese plano cualquiera. Es puro Arte. Es David Lean.

…

…

(ahora viene el más descarado de los spoileres. Ustedes perdonarán, que para eso estamos hablando de un clásico)

...

...

Una de las secuencias más emocionantes de la película aparece hacia el final de la película, cuando un envejecido Zhivago, apartado de Lara durante décadas por las miserias de la Revolución, la ve paseando por las calles de Moscú desde la ventana de un tranvía. La emoción que siente por ese inesperado giro del destino es tan fuerte que le provoca un infarto y muere sobre los adoquines de la avenida, sin que Lara, que continúa andando sin mirar atrás, se haya percibido de ello. El cadáver de Zhivago quedará tendido en la calle y Lara ya nunca volverá a ver al doctor con vida; sólo quedarán las flores amarillas sobre su tumba.

Hace poco tiempo me enteré que es justo encima de donde vivo ahora donde se rodó la escena de la muerte de Zhivago, hace ya cuarenta y cuatro años. Y cuando compro el periódico en el quiosco de la esquina, miro hacia el final de esta avenida de Madrid-Moscú, por donde Lara desapareció hace cuarenta y cuatro años detrás de una claqueta. Con qué cosas tan pequeñas me emociono. Debo estar haciéndome mayor.

Una película para Zhivago: Madrid-Moscú, de Javier Sanromán

Un libro para Zhivago: Vida y Destino, de Vasili Grossman

Una canción para Zhivago: If things were perfect, de Moby

.

Nunca la lluvia le dijo al hielo qué calor

2009-05-12T17:56:00.005+02:00

Quiero decirte
quiero decirte que mi adiós
quiero decirte que mi adiós no fue huir del follón

Quiero que entiendas
quiero que entiendas que ha de haber
quiero que entiendas que ha de haber un par para ser dos (y jugar)

Y no le tengo miedo al tiempo que se va, no
Yo sé que se parecen sueño y realidad, lo podría jurar

Es el momento
es el momento de saber
es el momento de saber escuchar si hay alguien más.

(Háblame a los ojos, Antonio Vega)

Conocí a Antonio Vega hace ya demasiados años, a principios de los ochenta. En una cena de Navidad en una enorme casa de Las Matas, a las afueras de Madrid. Nosotros cenábamos en casa de unos amigos de mi padre. Él, en casa de sus tíos. Resultó que los amigos de mi padre eran sus tíos, y que un adolescente de quince años, como era yo entonces, pudo conocer y charlar con uno de los músicos que más influyeron en el Madrid de aquellos años. Incluso me enseñó algunos acordes en una época en la que yo empezaba a interesarme por la guitarra. Recuerdo que yo apenas me preocupaba de intentar seguir acordes porque no tenía la más mínima destreza con el instrumento.

Escapamos pronto de aquella cena, junto con sus primos, todos más mayores que yo. Nos mudamos al cuarto del fondo, donde estaban los discos de vinilo y las guitarras (recuerdo que escuchamos Manifesto, de Roxy Music), y yo podía fumar uno de sus cigarrillos a escondidas de mis padres (recuerdo que era marca Marlboro).

Desde entonces, siempre que he podido, he ido a verle tocar. Muchas veces gratis, con invitaciones que aparecían en mi buzón, enviadas por él o por sus primos. De todos sus conciertos, los que más echo de menos son los más íntimos -en Clamores o en Galileo- de los últimos años. Cuando todos los que le escuchábamos pensábamos, sin decirlo a nadie, que probablemente ésa sería la última vez que le veríamos tocar sobre un escenario. Todos los periodistas, hoy, tenían su obituario escrito y corregido desde hacía ya mucho tiempo. Es lo que tiene vivir sobre el filo de la navaja.

La música de Antonio ha moldeado muchos corazones adolescentes de mi generación. Ha acompañado a tanta gente, de manera tan íntima, en tantos momentos buenos y en tantos momentos malos, que ha pasado a ser parte indisociable de nosotros y de nuestra sensibilidad. Al menos de mí y de la mía.

Antonio nos regaló esa sensación de encontrarnos con las cosas por segunda vez. Nos hizo crecer entre luchas de gigantes, la ingenuidad del saber estar, desordenadas habitaciones, el azul de las líneas del mar, el hiperrealismo sensual, las canciones del Penta que consiguen que podamos amar, el sonido de los relojes en la oscuridad, el placer de la física y las señales de bus. Nos contó que tú y yo somos coordenadas de un par, una incógnita que siempre faltará por despejar.

Gracias por la música, tío. Gracias por hacernos llorar mientras nos sentíamos felices, y por hacernos felices mientras nos sentíamos llorar. Tenías una gran habilidad para juntar las dos cosas a un tiempo. Y eso, Antonio, es patrimonio de los Grandes.

Gracias por ese cigarrillo Marlboro, por ese disco de Roxy Music (que acabé comprándolo, claro) y por esos acordes que aún hoy puedo rasgar en mi guitarra.

Y a cada uno, como tú decías, su razón:

Él es la ingenuidad y ella el saber estar.
Él sueña con hallar la interacción genial,
poderla repeler a distancia un poco prudencial.

Tal vez sea mejor no entenderse entre los dos
para conservar cada uno su razón.

Se encuentran al azar.
Hiperrealismo sensual e imaginación
se enfrentan sin hablar.
Difícil elección,
o filosofía o amor,
o lo funcional o la escuela emocional.

Una canción para Antonio Vega: Ain’t that so, Roxy Music

Un libro para Antonio Vega: 20 poemas de amor y una canción desesperada, de Pablo Neruda

Una película para Antonio Vega: Amores perros, de Alejandro González Iñárritu

.