El lagarto en tu laberinto

Las tetas del poder

2009-12-01T19:28:00.002+01:00

En 1976 un tipo tuvo una idea que cambiaría la historia de Italia. Se trataba de un programa de televisión nocturno en el que se harían preguntas a los televidentes. Éstos llamarían al programa y, si acertaban, una chica situada en el centro del plató se quitaría una prenda. Si los espectadores acertaban todas las preguntas, la chica quedaría completamente desnuda en sus televisores.

El programa se emitió en una canal local de Turín y se llamó Spogliamoci insieme (Desnúdemonos juntos).

Durante el tiempo que se emitió, las fábricas de la región se quejaron a las autoridades locales, atribuyendo el bajo rendimiento de sus trabajadores al hecho de que trasnochaban frente a la pantalla esperando a que la chica se quitara la última prenda.

El tipo que lo producía se llamaba Silvio Berlusconi.

Treinta años después de aquel experimento, Silvio Berlusconi, mediante la teta televisada, ha conseguido copar todo el poder -mediático primero y político después- del país que dio al mundo a Leonardo, a Miguel Ángel, a Caruso, a Fellini, a Vivaldi, a Botticelli, a Mastroiani, a Tiziano, a Modigliani, a Calvino, a Dante, a Gassman, a Petrarca, a Pasolini, a Visconti, a Pirandello, a Virgilio, a la madre de Bruce Springsteen y a mi amigo Luca.

Italia ha vivido a lo largo de su historia muchas revoluciones culturales que han cambiado el mundo. Desde la república de los etruscos, hasta el romanticismo del Resurgimiento, pasando por el derecho romano o el Quattrocento. Pero la última revolución cultural que ha vivido Italia, la más relevante hoy en día, es la del poder de la teta televisada, la que ha demostrado más poder sobre la gente que ninguna otra.

La revolución cultural de la teta televisada ha impuesto un nuevo estilo de vida, una nueva moral basada en el exhibicionismo sexual imbécil. La gente no piensa en sus derechos, en la educación de sus hijos, o en sus instituciones. Sólo quiere tener un pene más grande o unas tetas más turgentes, que es lo que simboliza el éxito social y la felicidad y garantiza las relaciones de poder que mantienen a Berlusconi en el Gobierno de la República.

La situación política que se vive en Italia ha demostrado que la cultura de la teta televisada está por encima de derechos elementales de los trabajadores, de la libertad de prensa, de la corrupción política, de la xeonoobia... mientras el neofascismo se perpetua en el poder con total impunidad.

Este es el argumento de un documental dirigido por Eric Gandini que lleva como título Videocracy, un juego de palabras entre “democracia” y “video” que creo que explica muy bien el nuevo contrato social italiano: teletetas a cambio de poder.

¿Y somos nosotros distintos de los italianos, como para asegurar que no ocurra lo mismo en nuestros países? No, no creo. Estamos trabajando en ello.

Una película para Eric Gandini: Network, un mundo implacable, de Sidney Lumet

Un libro para Eric Gandini: Divinas palabras, de Don Ramón María del Valle Inclán

Una canción para Eric Gandini: Evacuation, de Pearl Jam

.

Jacques, Jorge Luís, Nancy y Fielding

2009-11-18T17:29:00.004+01:00

Decía el filósofo francés Jacques Derrida que dar sin recibir “representa la imagen misma de lo imposible”. Esta frase la robo de un interesante debate que se produjo hace un tiempo en el blog de Antígona acerca de la imposibilidad de que las dádivas que los políticos reciben no sean siempre corruptas.

Dicen los psicólogos que dar y recibir son las dos caras de una moneda que conforman una unidad porque en el dar está incluido el recibir. Y es que en el mismo acto de dar tomamos conciencia de que estamos dando, por lo que ya “recibimos” una recompensa moral. Siempre se obtiene un “algo a cambio” de dar. Por eso nos gusta dar, nos hace sentirnos mejor. Incluso más poderosos, ya que el Poder está en dar, y no en recibir.

Jorge Luís Borges, amigo de Derrida, lo expresaba mucho mejor, que para eso era Borges: “Todo regalo verdadero es recíproco. El que da no se priva de lo que da. Dar y recibir son lo mismo”

Incluso en la contabilidad, la ciencia del capitalismo y del beneficio más explícito, se estable el principio de “partida doble” de manera que a todo activo le corresponderá siempre un pasivo por la misma cantidad.

En fin, supongo que Derrida y Borges deberían haber ayudado a Louise Lasser y Woody Allen en la conversación que ambos mantienen cuando ella intenta dejarle a él sin hacerle daño en Bananas (1971). El autor de este blog no se responsabiliza de que el lector pueda sentirse identificado con alguno de los protagonistas del diálogo:

NANCY: Tengo que decirte algo y no sé cómo hacerlo. Oh, Fielding…

FIELDING: ¿Por qué? ¿Es algo importante? ¿Has visto en mi algo que no te gusta?

NANCY: Creo que no debemos vernos más.

FIELDING: ¿De veras?

NANCY: Sí.

FIELDING: Pero, ¿por qué?

NANCY: Lo siento.

FIELDING: ¿Por qué? ¿Qué sucede?

NANCY: Sé que me falta algo y no sé lo que es.

FIELDING: ¿Qué quieres decir?, ¿algo que te falta de mí?

NANCY: Sí.

FIELDING: ¿Qué quieres decir?, ¿algo como qué?, ¿puedes decir qué es?

NANCY: No. Puede que si te dieras tú cuenta de algunas cosas, yo podría intentar explicar…

FIELDING: Pero, ¿qué quieres decir?, ¿qué puede ser?

NANCY: No sé lo que me falta.

FIELDING: ¿Es por mi personalidad?, ¿es por mi aspecto físico? Sé que no soy alto pero …

NANCY: Claro que no.

FIELDING: ¿Es que no soy lo suficientemente inteligente? Bueno, yo...

NANCY: No, no tiene nada que ver con el hecho de que seas bajo y poco inteligente. Tampoco tiene nada que ver con que tengas los dientes tan feos.

FIELDING: Entonces, ¿qué? porque no entiendo, no entiendo. ¿Tiene que ver con mi personalidad?, ¿es que no te diviertes cuando estás conmigo?

NANCY: No. Pero no es eso. No es que no me divierta cuando estoy contigo, pero...

FIELDING: Nos divertimos cuando nos reímos. No me irás a decir que no te has reído.

NANCY: No es porque no nos hayamos reído.

FIELDING: Pero, ¿qué quieres decir entonces? Porque nos hemos reído mucho. Yo me he reído mucho, pero cuando me daba cuenta de que tú no te reías cuando yo me reía, yo dejaba de reírme inmediatamente.

NANCY: Algo falta. Nuestra relación no conduce a ningún lado.

FIELDING: Pero sé más explícita, ¿a dónde quieres que nos conduzca?

NANCY: ¿A dónde podríamos conducirla?

FIELDING: Bueno, quiero decir: yo te quiero y tú me quieres y eso es lo…

NANCY: No, no. Pero tampoco es porque yo no te quiera.

FIELDING: Entonces, ¿me quieres?

NANCY: No, no te quiero.

FIELDING: Luego esa es la razón de que...

NANCY: No es esa la razón. Es que me falta algo. Necesito...

FIELDING: Más comunicación, ¿verdad?

NANCY: Necesito un hombre muy fuerte, un líder…

FIELDING: ¿Fuerte? Yo soy muy fuerte. Soy un líder. Soy perfecto ¡Tengo todas las cualidades para el mando!

NANCY: No lo entiendes. Yo pienso en cosas vitales que tienen que ver con la política del mundo.

FIELDING: Yo también. Igual que tú. Eso nos une mucho.

NANCY: Yo quiero ir a trabajar con los pigmeos en África. Y quiero ir a una leprosería a cuidar leprosos.

FIELDING: Perfecto. Yo lo estoy deseando. Lo mismo que tú, lo mismo que tú ¡Amo la lepra! si eso es lo que me preguntas. Estoy dispuesto. Me gusta la lepra, me gusta el cólera, me gustan todas las enfermedades de la piel, estoy deseando...

NANCY: Eres inmaduro, Fielding.

FIELDING: ¿En qué soy inmaduro?

NANCY: Sí, lo eres. Emocionalmente, sexualmente e intelectualmente.

FIELDING: Sí, vale, pero ¿en qué más cosas?

NANCY: Quizás es que yo no pueda dar.

FIELDING: De acuerdo, entonces, ¿por qué no recibes tú, y yo te doy a ti?

NANCY: No estoy preparada para recibir.

FIELDING: Bien; entonces tú das y yo recibo.

NANCY: es que yo no puedo recibir, yo no…

FIELDING: No hay problema, yo soy una persona capacitada para sólo recibir cuando otro da.

NANCY: No. Yo no puedo dar, lo siento.

FIELDING: Bueno, entonces si los dos sólo recibimos, podría funcionar ¿no?

NANCY: No. Yo no puedo recibir. Mi problema es que estoy recibiendo y no puedo ni dar ni recibir.

FIELDING: Pues yo podría dar si tú pudieras recibir.

NANCY: No puedo recibir. Y no sé cómo podría ayudarte. No lo sé, Fielding.

FIELDING: Vamos a pensarlo: si los dos recibimos, o si los dos damos…

NANCY: Ya te lo he dicho. No puedo recibir y no puedo dar. No puede funcionar. No tiene ningún sentido, Fielding. Lo siento. Adiós. Lamento hacerte daño.

Un libro para Fielding: La cifra, de Jorge Luís Borges

Una película para Fielding: El padrino, de Francis F. Coppola

Una canción para Fielding: The charming man, de The Smiths

La canción del pescador

2009-11-10T00:20:00.003+01:00

Me gustaría ser el pescador que se tambalea sobre los mares, lejos de la tierra firme y de sus recuerdos amargos. Lanzando el dulce sedal con amor y soledad, sin nada que me cubra excepto un cielo lleno de estrellas. Con la luz en mi cabeza y contigo en mis brazos.

Me gustaría ser el hombre del freno en un tren febril y desbocado que choca contra el corazón de la tierra, como una bala de cañón en la lluvia. Con el latido de los que duermen y el calor del carbón. Mirando las luces de las ciudades que van quedando atrás en una noche llena de música. Con la luz en mi cabeza y contigo en mis brazos.

Sé que seré liberado de todos los lazos que me atan y que todas las cadenas que me rodean caerán. Y ese inmenso día que el destino me depara te cogeré de la mano. Viajaremos en tren y seré el pescador con la luz en mi cabeza y contigo en mis brazos. Con la luz en mi cabeza y contigo en mis brazos.

(Mike Scott, 1986)

Fue hace demasiados años, en un ferry que cubría el trayecto desde Cherburgo (Francia) a Rosslare (Irlanda). El mar del norte estaba picado y el barco se movía en todas las direcciones, imposibles de anticipar. No podía dormir así, y ya había amanecido. Tomé mi guitarra y mi mochila y salí a cubierta para respirar el salvaje aire del mar. No fui el único que había tomado esa decisión. En proa estaban un violinista irlandés y un guitarrista americano. Me uní a ellos. La costa verde de Irlanda aparecía ya en el horizonte y empezamos a tocar esta canción de The Waterboys.

No es una canción complicada, funciona con cuatro acordes muy elementales (yo la empiezo en sol mayor, se aceptan ideas). En realidad, casi todo lo que nos emociona y nos hace crecer el alma hasta sobrepasar la piel nunca es complicado. Los cuatro acordes tienen un poder chamánico al que la melodía da un sentido espiritual. La letra nos muestra la belleza de la debilidad en un mundo que nos sobrecoge a la vez que nos llena de vida. Y es que Mike Scott, además de ser uno de los músicos más interesantes que se pueden escuchar, siempre ha sido un poeta, desde que era un estudiante de filosofía en la Universidad de Edimburgo que preparaba una tesis sobre Yeats y aún tocaba en los pubs de la ciudad.

Aquel viaje, tambaleándome sobre los mares, lejos de la tierra firme y de sus recuerdos amargos, es uno de los recuerdos más vitales que conservo, casi veinte años después. La excitación de la planificada huida, el malestar físico y emocional que sentía en aquel momento, la sensación de fragilidad ante el inmenso océano como una metáfora de mi propia vida, y la música como única fuerza que nos llevaba sin freno, febril y desbocado, hasta el corazón de la isla verde. Con la luz en mis brazos y tú en mi cabeza.

Una película para Mike Scott: Moby Dick, de John Huston

Un libro para Mike Scott: Una visión, de William B. Yeats

Una canción para Mike Scott: Because the night, de Bruce Springsteen

.

Cecilia, Cifra y Glaucón

2009-11-01T13:38:00.005+01:00

En La rosa púrpura de El Cairo (Woody Allen), Cecilia es camarera en una cafetería de New Jersey. Odia su trabajo, pero lo necesita para mantener a su marido, quien le pega, engaña y humilla continuamente. La única vía de escape que tiene su vida es el cine. Todas las semanas acude a la sala y encuentra así dos horas de evasión y paz que le hacen sentir bien.

Cecilia se ha quedado prendada de una película de aventuras en la que personajes encantadores y multimillonarios que exploran los secretos de El Cairo mientras beben champán francés en eternas fiestas sofisticadas. Cuando Cecilia, tan necesitada de huir de su propia realidad, está en la sala viendo por cuarta vez consecutiva la película, el actor protagonista de la cinta rompe el diálogo de la escena y se queda mirando al patio de butacas desde la pantalla. Decide salir de la película y vivir un romance con Cecilia en el mundo real. Este hecho extraordinario provoca el caos en la industria del cine y hace que el actor que dio vida al huido protagonista acuda a New Jersey, donde conoce a Cecilia y trata de manipularla expresándole también su amor (falso) por ella con el fin de que abandone al personaje huido.

Ante las dos proposiciones, Cecilia debe decidir con quien de los dos se queda: con el de ficción o con el real. Cecilia opta por la realidad porque ella es real: no tiene opción.

Pero ¿por qué no hay opción? ¿Por qué esa sobrevaloración de lo que llamamos realidad? ¿Acaso no son reales las emociones que Cecilia siente cuando está en el cine? ¿No es la ficción, la ilusión, la fantasía, lo que sabemos que no es real, tan parte de la vida tangible de Cecilia como las hostias que le pega su marido? ¿Qué es más importante, lector, sentir la vida o tener la prueba de que vivimos?

Decía Friedrich Nietszche, “Si un artesano estuviese seguro de que sueña cada noche, durante doce horas completas, que es rey, creo que sería tan dichoso como un rey que soñase todas las noches durante doce horas que es artesano”.

La película Matrix plantea, de alguna manera, la misma idea. En un mundo futurista en el que las máquinas han sumido a los hombres en una realidad virtual perfecta que les impide conocer la dolorosa realidad que sus cuerpos viven, un pequeño grupo de rebeldes se enfrenta a esta máquinas.

En una secuencia determinada, el rebelde Cifra está a punto de traicionar a sus compañeros a cambio de tener una buena vida ilusoria, con la condición de que elimine de su conciencia y de sus recuerdos el propio acto de la traición.

SMITH: ¿Tenemos un acuerdo, señor Reagan?

CIFRA: ¿Sabe? Sé que este bistec no existe. Sé que cuando me lo meto en la boca es Matrix quien le está diciendo a mi cerebro: es jugoso y delicioso... Después de nueve años, ¿Sabe de qué me he dado cuenta? De que la ignorancia es la felicidad.

SMITH: Entonces tenemos un trato.

CIFRA: No quiero acordarme de nada de esto ¡De nada! ¿Entendido? Y quiero ser rico. Alguien importante, un actor o algo así.

SMITH: Será cualquier cosa que usted quiera, señor Reagan.

CIFRA: Está bien. Devuelva mi cuerpo a la central eléctrica, reinsérteme en Matrix y haré lo que me pida.

Smith opta por la ilusión frente a lo real. Si no hay recuerdo ni conciencia de esa traición, Smith vivirá sin remordimientos. Su bondad y su riqueza serán reales para él. Lo único que nos hace humanos es la autoconciencia. No hay libertad, no hay deseo, no hay amor, no hay actos buenos ni malos sin autoconciencia. Y Cifra lo sabe, y por eso negocia con Smith una nueva conciencia con el recuerdo de la traición completamente borrado.

Entonces, si va a ser feliz con todos sus sentidos y su conciencia ¿por qué esa sobrevaloración de la realidad de Matrix? ¿Acaso no es real la sensación que el bistec deja en la boca de Cifra? Si no podemos adivinar el mundo más que a través de nuestros sentidos y nuestra conciencia, ¿por qué el sueño de la realidad que despierta en el morir tiene más valor que lo que le dirán los sentidos y la conciencia a Cifra hasta ese mismo morir? ¿qué tenemos, además de nuestros sentidos y nuestra conciencia?

Decía Fernando Pessoa, “Siempre pensé cuán absurdo era que, allí donde la realidad sustancial es una serie de sensaciones, hubiera cosas tan complicadamente simples como comercios, industrias, relaciones sociales y familiares, tan desoladoramente incomprensibles ante la actitud interior del alma en relación con la idea de verdad”.

Quizas todos buscamos, con más o menos disimulos, la ignorancia y la evasión que simboliza nuestra felicidad. Y es que, a veces, la Caverna puede ser un lugar tan acogedor...

Un libro para Cecilia y Cifra: La República, Platón

Una película para Cecilia y Cifra: Un tranvía llamado deseo, de Elia Kazan

Una canción para Cecilia y Cifra: Even better than the real thing, de U2

La cárcel más grande de todas las cárceles

2009-10-23T22:37:00.002+02:00

Cuando Cristopher L. Sholes inventó la máquina de escribir en 1867, se tuvo que enfrentar al problema del atasco de las varillas. El mecanismo necesitaba de un tiempo mínimo entre la pulsión de cada letra para que la varilla reaccionara y realizara la presión sobre la cinta tintada que dejaría la letra impresa en el papel y éste se desplazara un espacio a la derecha, de manera que dejara sitio para la siguiente impresión que debiera producir el siguiente golpe de varilla.

Sholes tenía dos caminos para resolver el problema: hacer que la máquina funcione mejor, o hacer que la gente escribiera más lento. Optó por lo segundo.

El inventor de la máquina de escribir dedicó entonces toda su inteligencia a complicar al máximo la disposición de las letras en el teclado de manera que al escribir se perdiera el mayor tiempo posible, dando tiempo así a que la máquina “pareciera” funcionar a la velocidad adecuada.

Hoy, con los teclados de un ordenador, esta medida no tiene ningún sentido. Pero seguimos utilizando el mismo tipo de teclado. Ha sido imposible que uno más ordenado (y por lo tanto más rápido) se haga un hueco en el mercado.

Los errores de nuestro pasado no sólo condicionan nuestro futuro, sino que marcan el camino que no podemos dejar de seguir. Nos obliga a seguir a pesar de ser conscientes de que nos limita y de que no es la mejor solución de las posibles.

Todas nuestras decisiones están determinadas por las decisiones que fueron tomadas en el pasado, incluso las que fueron tomadas por otras personas, incluso las que se tomaron antes de que naciéramos.

Entonces, ¿somos libres?, ¿lo hemos sido alguna vez?

Hay que ser de piedra para no emocionarse con la canción “Libre” de Nino Bravo, pero si él resucitara y pudiéramos tomarnos una paella en la Malvarrosa frente al Mediterráneo, me gustaría discutir con él, aparte de sobre el poco gusto de su estilista, sobre su letra:

Libre. Como el sol cuando amanece yo soy libre, como el mar, como el ave que escapó de su prisión y puede, al fin, volar. Como el viento que recoge mi lamento y mi pesar. Camino sin cesar detrás de la verdad y sabré lo que es al fin, la libertad.

Pero, ¿qué tiene que ver el amanecer con la libertad, cuando la tierra está condenada a ver amanecer cada día hasta su fin como planeta (salvo en alguna película de José Luís Cuerda)?, ¿y acaso no está el pájaro de la canción condenado a necesitar volar?, ¿somos nosotros acaso libres de nuestra conciencia de ser o de desear o no la libertad? Entonces, ¿por qué coño me emociona esta canción, a pesar de que sé que no hay tal libertad?

Un libro para Cristopher L. Sholes: El extranjero, de Albert Camus

Una canción para Cristopher L. Sholes: Para la libertad, de Joan Manuel Serrat

Una película para Cristopher L. Sholes: Minority report, de Steven Spielberg

.

Amor de mono

2009-10-14T20:56:00.003+02:00

Los monos viven en los árboles. Se organizan en grupos polígamos donde las hembras cuidan de las crías, sean éstas de quien sean.

Un día, algunos de esos monos bajaron de los árboles. Sin garras, sin alas, sin una anatomía preparada para la velocidad, la única posibilidad que tenían de sobrevivir allí abajo era volverse bípedos. De esta manera podrían observar la llegada de depredadores por encima de la vegetación con tiempo suficiente para huir.

Pero una vez que el mono se vuelve bípedo, los genitales de los machos y los de las hembras quedan desprotegidos, por lo que hay que vestirse para mantener “esa” integridad física. Y ahí empezó toda una cultura de represión sexual y de progreso cultural. Así, todo lo que conocemos e interpretamos del hombre hoy en día, nada tiene que ver con su naturaleza.

En la obra Amor de mono (que se está representando estos días en Madrid, en el Teatro de las Aguas), al comienzo, un mono huido del zoológico habla al público, esto es, a sus primos humanos:

MONO FILÓSOFO: Los humanos deben todas sus cualidades sexuales básicas a su antepasado: el mono de los bosques, comedor de frutos y polígamo. Estas características fueron después drásticamente modificadas para adaptarlas a su vida de cazador carnívoro y monógamo. Por eso los humanos se ven ahora en una situación un tanto confusa: como primates son impulsados en una dirección; como carnívoros por adopción, en otra; y como miembros de una complicada comunidad civilizada, incluso en otra… (…) Durante millones de años habéis evolucionado para follar sin descanso. No tenéis periodo de celo porque siempre estáis en celo, folláis incluso cuando no hay posibilidad biológica de concebir. Folláis por follar, y en eso sois una especie única. Tenéis el cuerpo desnudo de pelo para poder acariciaros mejor y habéis desarrollado mas zonas erógenas que ninguna otra especie (…) Decís “follar como conejos” o “pelársela como un mono” pero es un hecho que ni los conejos copulan tanto como vosotros ni los monos se masturban con tanta frecuencia. Sois los más salidos del Reino Animal (…) Me interesan vuestras contradicciones. ¡Tanto querer follar para luego haceros monógamos!… ¿o fue al revés?

(J San Román, Amor de mono)

¿Pero realmente podemos decir que el hombre es polígamo por naturaleza, o hablar de naturaleza es algo que ya no tiene ningún sentido en el hombre?.

Michel Foucault entendía que la sexualidad en Occidente, junto con la economía, es la gran alienación de la historia de los hombres. La historia de la sexualidad sería el intento permanente de la sociedad por dominar un aspecto biológico fundamental del individuo. Una sociedad que se expresa a través del ejercicio del poder, del dominio del alma y del control de la conducta.

La mecánica del poder define entonces los límites del sexo. Lo analiza, lo estudia tanto desde el punto de vista moral como desde el punto de vista científico. Se establecen los discursos sobre el sexo y se forja toda una patología de la sexualidad. Hoy, más que nunca, la sexualidad de los hombres es completamente ajena a su naturaleza ya que su expresión (tanto la más reprimida como la más libertaria) viene enseñada por el discurso del poder científico; esto es así, esto no es así. En fin, cosas que un mono no se plantea nunca en su expresión sexual.

Por eso le regalaría al mono filósofo la historia de la sexualidad de Michel Foucault si viniera a mi casa a hurgar en mi biblioteca, como en esa divertida obra de teatro.

En fin, os recomiendo ver la obra si tenéis ocasión, porque quizás podemos aprender algo de nuestras contradicciones y contradecir nuestro aprendizaje ¿O fue al revés?

Un libro para el mono filósofo: Historia de la sexualidad, de Michel Foucault

Una película para el mono filósofo: King Kong, de John Guillermin

Una canción para el mono filósofo: Part man, part monkey, de Bruce Springsteen

.

Y mujeres desesperadas

2009-10-08T13:54:00.003+02:00

En el verano de 1816, Lord Byron invitó a su amigo Percy B Shelley a pasar unos días con él en su casa junto al lago Léman, en Suiza. Allí, mientras remaban durante el día y se entregaban al vino y el láudano por las noches, Mary Shelley, la esposa de Percy, demostró no ser en absoluto una simple compañera de su marido. Demostró ser la más activa de los tres escritores y marcó con sus palabras el destino de todos ellos. Allí, junto al lago Léman, Mary Shelley escribió Frankenstein: una historia de hombres desesperados que ala vez era la historia de una mujer desesperada.

Bueno, en realidad no debería decir “allí, junto al lago Léman”, ya que es donde en este momento me encuentro escribiendo esta historia que ha traído a mi memoria el suave movimiento de las aguas oscuras de este lago rodeado de brutal naturaleza y fortunas evadidas a Hacienda.

Y como la semana pasada hablaba de hombres desesperados y he tenido alguna crítica a un posible trato misógino del cine por mi parte (válgame Dios, las cosas que uno tiene que escuchar sólo por tener el sexo políticamente incorrecto entre las piernas), vamos a contar también diez historias de mujeres desesperadas.

Uno. “Hola, me llamo Ángela y me van a matar” (Ángela a cámara en Tesis, de Alejandro Amenábar)

Dos. “Cuando leas esta carta, puede que haya muerto. Si esta carta llega algún día a tus manos, sabrás que fui tuya sin que tú siquiera supieses que existía” (Lisa Berndle a Stefan Brand en Carta a una desconocida, de Max Ophüls)

Tres. “¿Qué busco? Algo para seguir engañándome igual que tú” (Natalia a Jorge en Azul oscuro casi negro, de Daniel Sánchez Arévalo)

Cuatro. “Hacía mucho frío. Mucho frío. Pensé… Pensé que si conseguía salvar a uno solo de los corderos que iban a sacrificar… pero era demasiado pesado. Demasiado pesado. No había recorrido más que unos pocos kilómetros cuando el coche del sheriff me alcanzó. Y ya no volví al rancho nunca más” (Clarice Starling al Doctor Lecter en El silencio de los corderos, de Jonathan Demme)

Cinco. “Sin ir más lejos, fíjate tú, el mundo árabe, lo mal que se ha portado conmigo, y yo eso, no me lo merezco (Candela a Pepa en Mujeres al borde de un ataque de nervios, de Pedro Almodovar)

Seis. “No puedes encontrar la paz evitando la vida” (Virginia Woolf a su esposo Leonard en Las horas, de Stephen Daldry)

Siete. “Estoy perdida, ¿eso tiene arreglo?” (Charlotte a Bob en Lost in translation, de Sofía Coppola)

Ocho. “Hijo de puta, hijo de puta. Puto gilipollas. ¿Quién coño se cree que es? Entro aquí… Usted no me conoce. No sabe quien soy. No sabe cómo es mi vida y tiene los huevos y la desvergüenza de hacerme preguntas sobre mi vida. ¡A la mierda! No me llame señora. Vengo aquí, les doy las recetas, las comprueban, hacen sus llamadas, sospechan, me hacen preguntas. La enfermedad me rodea, y ustedes me preguntan por mi vida. ¿Qué es lo que pasa? ¿Han visto la muerte en su cama? ¿En su casa? ¿Es que no tienen vergüenza? Y ustedes me hacen estas putas preguntas. ¡Chúpenme la polla! ¡Esto es lo que pasa! ¿Y usted me llama señora? ¡Joder, qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza los dos!” (Linda Partridge a dos farmacéuticos en Magnolia, de Paul Thomas Anderson)

Nueve. “No puedo seguir como estoy, Frankie. No después de lo que he vivido. He visto el mundo. La gente gritaba mi nombre. Bueno, no mi nombre sino aquél maldito nombre que tú me pusiste. Pero gritaban por mí. Me he visto en las revistas. ¿Piensas que alguna vez pude yo soñar con algo así? Pesé sólo dos libras al nacer. Papá me decía que luché para llegar a este mundo, y que lucharía cuando me fuese a ir. Y eso es lo que quiero hacer, Frankie. Quiero que lo hagas. He tenido lo que necesitaba. He tenido todo. No les dejes que me lo quiten ahora. No me dejes aquí postrada hasta que no pueda oír a la gente gritar mi nombre.” (Maggie a Frankie en Million Dollar Baby, de Clint Eastwood)

Diez. “Esa criatura (Frankenstein) está dentro de mí. Puedo reconocerme. Sé de qué esta hecha y el espíritu que la mueve. Todo viene de mí. Siempre he sido yo, desde mi nacimiento cuando maté a mi madre. Mucho antes de que ella empezara a vivir fuera de mí. No puedo detenerla.” (Mary Shelley a Lord Byron en Remando al viento, de Gonzalo Suárez)

Por cierto, ¿se nota que ellas hablan y hablan más? :P

Una película para mujeres desesperadas: Remando al viento, de Gonzalo Suárez

Un libro para mujeres desesperadas: Millenium I, II y III, de Stieg Larsson

Una canción para mujeres desesperadas: Is It A Crime, de Sade

.

Hombres desesperados

2009-09-25T20:52:00.004+02:00

Puede que las mujeres desesperadas den para una serie de televisión. Pero algunos hombres desesperados han creado las mejores frases de la historia del cine. Porque, tanto en la vida como en el cine, a veces hay que estar verdaderamente desesperado para llegar al punto más poético de nuestra existencia. Aquel en el que nuestras percepciones más inquietantes buscan las palabras como un medio de disolver los límites entre el sujeto que sufre y el mundo que lo explica.

Uno. "Mediocres del mundo, yo os absuelvo" (F. Murray Abraham a la humanidad en Amadeus, de Milos Forman)

Dos. “He deseado tanto ser amado que casi he llegado a amar” (Maurice Ronet a Bernard Noel en Fuego fatuo, de Louis Malle)

Tres. “Puedo ser un cabrón, pero no soy un puto cabrón” (George Clooney a Juliette Lewis en Abierto hasta el amanecer, de Robert Rodríguez)

Cuatro. “No se preocupe, yo tampoco me acordaría de mí” (Kevin Spacey a Amber Smith en American Beauty, de Sam Mendes)

Cinco. "El mundo se derrumba y nosotros nos enamoramos" (Humphrey Bogart a Ingrid Bergman en Casablanca, de Michael Curtis)

Seis. “No por mucho madrugar amanece más temprano” (Jack Nicholson a su máquina de escribir en El resplandor, de Stanley Kubrick)

Siete. “¿Que te despierto el instinto maternal? ¿Y no me dices nada del sexual? Yo quiero 200 amantes y me tengo que conformar con 200 madres” (Coque Malla a Patricia García en Todo es mentira, de Álvaro Fernández Armero)

Ocho. “La cuestión no es si nosotros creemos en Dios, la cuestión es si Dios cree en nosotros, porque si no cree, estamos jodidos” (Celso Bugallo a Javier Bardem en Los lunes al sol, de Fernando León)

Nueve. “He visto horrores, horrores que tú has visto... Tienes derecho a matarme. Tienes derecho a hacerlo. Pero no tienes ningún derecho a juzgarme” (Marlon Brando a Martin Sheen en Apocalipsis Now, de Francis F Coppola)

Diez. “¿Qué si temo a la muerte? No más que a la vida” (Kirk Douglas a Tony Curtis en Espartaco, de Stanley Kubrick)

Seguro que hay al menos otras diez mejores que éstas, pero son las que han venido a mi cabeza. Se admiten nuevas aportaciones al Diccionario de Percepciones de Hombres Desesperados.

Un libro para hombres desesperados: La muerte en Venecia, de Thomas Mann

Una canción para hombres desesperadas: Nobody knows you when you’re down and out, de Eric Clapton

Una película para hombres desesperados: En lo más crudo del crudo invierno, de Kenneth Branagh

.

Un número chungo

2009-09-18T00:48:00.000+02:00

Hoy cumplo 42, puertas abiertas a un año más. El 42 es el último de los números chungos de Hurtley (de Lost, por favor no spoilers en coments, que sólo voy por la mitad de la segunda temporada), pero me temo que para mí aún habrá más números y más chungos que este 42.

Cada nueva cifra que me asalta me parece más extraña y ajena a mí, a pesar de que soy el último de mis amigos de generación que alcanza cada nueva edad.

Como número chungo no sé, pero como edad, 42 suena fatal. No tiene ni la solera de otras posteriores ni la frescura de otras anteriores. Si buscamos en Google la expresión “a los 42 años”, la mayoría de las referencias que encontraremos nos dirán, entre líneas, que nada se espera ya de ti y que bastante suerte tienes si alcanzas esta cifra con un mínimo de dignidad física: Elvis murió a los 42, estando ya acabado. El jugador brasileño Romario se retiró a los 42 años batiendo un record inimaginable de longevidad futbolera. Pamela Anderson está “estupenda” a pesar de sus 42 años (nadie dice nada de su cirujano, no sabemos su edad).

Pero, por otra parte, hay también para quien los 42 años supusieron el principio de su cenit creativo, aunque sean menos populares en la red. Hoy me voy a quedar con ellos, que necesito animarme.

A los 42 años, Nietzsche escribió Más allá del bien y del mal, J.S. Bach compuso los Conciertos de Brandeburgo, Woody Allen rodó Annie Hall, y Marcel Proust escribió Por el camino de Swann.

Cuando Keith Richards cumplió 42 años, el mundo se le vino encima. Su banda, lo único que le mantenía con vida, se había disuelto: Mick iniciaba una carrera en solitario y Charlie Watts montó, por fin, su deseada banda de jazz, junto con el pianista de la banda, Ian Stuart. Atravesó una (otra) fuerte depresión y creyó que ya no había salida para él. Entonces Bob Dylan le llamó para tocar con él en el Live Aid de 1985 y su ídolo Chuck Berry tocó también con él. Todo esto le dio fuerzas y empezó a escribir su mejor álbum, Talk is cheap, que salió al cabo de un par de años y que le dio más prestigio que el que Mick había conseguido en su carrera en solitario. Así que Mick y Charlie volvieron a la banda y Keith resucitó junto a los Rolling Stones

En fin, yo me conformo con no perder mi toque, como decía Keith en esa grandísima canción. Quien no se emocione con ella está muerto:

¿No es gracioso cómo ocurren las cosas? Justo cuando creemos tenerlo todo claro, todo parece cambiar. Y nos quedamos ahí, sin hacer nada, y esperamos. Parece que las cosas están bien cerradas. Hay miradas nerviosas alrededor, y todo el mundo habla en susurros. Nadie quiere hacer ruido. Creo que estoy perdiendo mi toque, cariño. Sácame de aqui, anda. Debería estar todo más claro. Vigila tu puerta principal, cariño. Porque yo estaré entrando por la de atrás. Sólo necesito lo justo para pagar el taxi. Y luego dejaré que te acuestes Creo que estoy perdiendo mi toque, cariño. Sácame de aqui, anda. Debería estar todo más claro.

¡Feliz cumpleaños, Lagarto!

Un libro para NoSurrender: En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust

Una película para NoSurrender: Annie Hall, de Woody Allen

Una canción para NoSurrender: Losing my Touch, de Keith Richards

Por amor al comercio

2009-09-10T17:54:00.004+02:00

José pasea por la calle. Observa a María. Le parece tan sexy. Tiene un escote amplísimo y unos tacones altos y negros que sostienen unas piernas esculturales. Los labios rojos como el pecado. María le mira con fuego en los ojos pintados y le sonríe con sensualidad. José quiere acostarse con María ahora mismo. Pero sabe que es sólo sexo, pasión fugaz y física, de ejercicio deportivo que le llenará de endorfinas durante unas horas.

María espera coqueta bajo la quieta luz de un farol, como en el tango. Ve a José caminar por la acera. Le observa. Le parece un chico guapo, elegante. Seguro que tiene dinero y que se porta como un caballero con las chicas. Después de tantos encuentros con tantos hombres durante tanto tiempo, María sabe distinguir a un chico que le puede tratar bien. José la mira y ella coquetea con él. María quiere acostarse con José por cincuenta euros. Así no tendrá que seguir esperando otros clientes que podrían no parecerle tan atractivos y seguros para ella.

José se acerca a María. Está casi pegado a ella, puede sentir su respiración entre sus deseados pechos. María le dice “¿quieres venirte conmigo?”. En ese momento una sirena de la policía se deja escuchar en el barrio. Antes de que José y María puedan reaccionar, una pareja uniformada les ha cercado, les intimidan con la mirada, el sonido de la sirena y el brillo de las esposas en el cinto, les piden la documentación.

La pregunta es, ¿quién coño es la policía para decir a José y a María si pueden o no acostarse juntos a cambio de dinero, o de amor eterno, o de una entrada para un concierto de Amancio Prada?, ¿no es esto una forma de fascismo?

Según la RAE, Prostitución es la actividad a la que se dedica quien mantiene relaciones sexuales con otras personas, a cambio de dinero. Por lo tanto, al hablar de prostitución se sobreentiende que la persona que la ejerce no aplica más criterio en la elección del cliente que el de recibir el pago correspondiente. Si consideramos esto una forma de esclavitud independientemente de la moralidad del acto sexual, ¿no es aplicable igualmente a un músico que toca en una boda?, ¿no es aplicable a este mismo lagarto cada vez que se anuda la corbata y atiende una reunión, cualquiera que sea quien la proponga?

Si el Estado quiere luchar contra la trata de blancas, ¿por qué cortar la libertad más íntima y privada de José y María, que nada tiene que ver con la esclavitud, sino con el comercio? Mientras exista una sola historia como la de José y María, no se puede castigar la prostitución de manera general, sino perseguir los casos concretos de violencia sexual o de esclavización de mujeres.

Si nos duele ver que hay mujeres que se prostituyen por necesidad económica, entonces no estamos hablando de sexo sino de pobreza. Lo ilegal debería ser la pobreza.

Si estamos hablando de hombres que no necesitan compartir placer para satisfacerse sexualmente, entonces no estamos hablando de prostitución sino de falta de empatía emocional.

Y si hablamos de sexo por dinero, ¿acaso no es dinero lo que la Ley exige a un marido que comparta con una esposa, y por eso se establecen pensiones compensatorias en los divorcios? Entonces el matrimonio es la gran prostitución.

José, ¿aceptas a María como tu compañera sexual en la próxima hora? ¿Prometes pagarle lo que te pida, mantener la higiene sexual y respetarla todo el tiempo que permanezcas a su lado?

María, ¿aceptas a José como tu compañero sexual en la próxima hora? ¿Prometes que actúas de manera completamente libre y sin presión de nadie, que mantendrás la higiene sexual y que le respetarás todo el tiempo que permanezcas a su lado?

Que el Señor en su bondad fortalezca su consentimiento para llenarlos a ambos de bendiciones. Y que lo que José y María han unido de manera libre no lo separe la policía. Amén.

Una película para José y María: Princesas, de Fernando León

Un libro para José y María: La dama de las camelias, de Alejandro Dumas

Una canción para José y María: Por amor al comercio, de Esclarecidos

.

Shylock, Pepper, Henry y Linda

2009-09-01T18:29:00.003+02:00

Hace unas semanas, tuvo lugar un escándalo en el zoológico de San Francisco. Pepper, un pingüino macho, y Henry, otro pingüino macho, habían sido pareja durante los últimos seis años. Esta pareja, además, había encubado un huevo abandonado por otro pingüino. Su relación llegó a su fin cuando apareció un pingüino hembra de nombre Linda. Linda y Henry empezaron una relación, lo que alteró a Pepper y acabó en un enfrentamiento violento entre los tres. Los cuidadores del zoo tuvieron que separar a los tres pingüinos durante un periodo. Ahora Henry y Linda viven juntos en la misma madriguera y Pepper, abandonado, está buscando una nueva casa más alejada del centro del área de pingüinos del zoológico.

Afortunadamente para Pepper, no existe una Ley pingüina que le obligue a pasar, además, pensión alimenticia por los huevos que encubó con Henry… aún.

¿Para qué tanta sofisticación sentimental en la evolución de la especie humana? ¿para qué tanto enfrentamiento sangriento contra el conservadurismo por derechos civiles que se dan en la propia naturaleza? Parece que la biología plantea los mismos problemas que tenemos los humanos sin necesidad de tanta literatura. El afán, la posesión, los celos conviven al nivel más primario de nuestras emociones. Shakespeare podría haber escrito sobre pingüinos en lugar de mercaderes venecianos:

“Sí, soy un pingüino. ¿Es que un pingüino no tiene ojos? ¿Es que un pingüino no tiene manos, órganos, proporciones, sentidos, afectos, pasiones? ¿Es que no está nutrido de los mismos alimentos, herido por las mismas armas, sujeto a las mismas enfermedades, curado por los medios, calentado y enfriado por el mismo verano y por el mismo invierno que un cristiano? ¿Si nos pincháis, acaso no sangramos? ¿Si nos cosquilleáis, acaso no reímos? ¿Si nos envenenáis, acaso no morimos? Y si nos ultrajáis, ¿no nos vengaremos?”

Una canción para Pepper: Ready to be heartbroken, de Lloyd Cole

Una película para Pepper: Jules y Jim, de François Truffaut

Un libro para Pepper: El mercader de Venecia, de William Shakespeare

No hay refugio bajo la tormenta

2009-08-23T11:22:00.003+02:00

En una entrevista con Robert Shelton en 1966, Bob Dylan dijo: “Si no tuviera dinero, podría ir de un lado a otro siendo invisible. Pero actualmente me cuesta dinero ser invisible. Es la única razón por la que necesito dinero”.

Hace unos días Bob Dylan fue confundido con una piedra rodante y detenido por un policía, de nombre Kristie Buble, en una localidad costera de New Jersey, cerca de Asbury Park. Al parecer, los vecinos habían denunciado la presencia de un viejo con aspecto “excéntrico y desaliñado” que merodeaba sin rumbo por el barrio, bajo la lluvia. Los vecinos aseguraron a la policía que aquel anciano tenía “aspecto de senil” y que “no encajaba con el lugar”, sino más bien con un hospital de ancianos dementes que había cerca de la ciudad.

Entiendo que la manera de vestir de Robert Zimmerman no es la que se espera de un sesentón millonario, pero creo que es muy significativo que la sociedad en que vivimos confunda con un loco senil a una de las personas más cuerdas que ha dado el mundo del siglo XX.

¿Qué puede hacer un hombre lúcido bajo la lluvia en una noche de tormenta? Alguna prensa comentó que buscaba el local donde Bruce Springsteen grabó Born to Run, que se encontraba allí mismo. Quizás buscaba a un tamborilero, un blues de Memphis, una atalaya, unas botas de cuero español. O quizás, simplemente, buscaba refugio contra la tormenta:

Fue en otra tiempo, un tiempo de fatigas y sangre. Cuando la oscuridad era virtud y la carretera estaba llena de barro. Yo llegué desde el desierto, como una criatura carente de forma. “Entra”, dijo ella, “te daré cobijo frente a la tormenta”.

Estoy viviendo en el extranjero pero estoy dando saltos para cruzar la frontera. La belleza camina sobre el filo de una navaja, y algún día la haré mía si consigo dar marcha atrás al reloj, hasta cuando Dios y ella nacieron. “Entra”, me dijo, “te daré cobijo frente a la tormenta”

Me pregunto cuál será la actitud sospechosa de un hombre viejo de aspecto desaliñado y excéntrico. Otra pregunta para que sople con el viento.

Una canción para Kristie Buble: A Fool Such as I, de Bob Dylan

Una película para Kristie Buble: I´m not there, de Todd Haynes

Un libro para Kristie Buble: Crónicas, de Bob Dylan

La física es un placer

2009-08-05T02:22:00.002+02:00

Jason Keller es un vagabundo sin hogar en San Francisco. Fue detenido por la policía bajo la acusación de haber golpeado con un monopatín a otro mendigo, Stephan Fava, el pasado 30 de marzo. Cuando la policía interrogó a ambos mendigos para aclarar lo sucedido, la respuesta que recibieron les sorprendió: la agresión se produjo como consecuencia de una discusión sobre física cuántica. Vamos, que Fava y Keller no compartían las mismas ideas respecto a las teorías de la división atómica de Thomson, de Rutherford o Einstein.

La policía denunció al agresor Keller, quien fue juzgado por un jurado popular. Según la prensa de San Francisco, el jurado no pudo comprender qué motivó el altercado y dejó libre al vagabundo.

No sé de qué se extrañó la policía ¿acaso saber de física cuántica es una garantía para que la sociedad nos premie? ¿cuántas personas pueden disfrutar de un sueldo gracias a sus conocimientos de física cuántica? Pues bastantes menos de las que viven trabajando de comerciales, de abogados o de mafiosos.

Y es que la sociedad no premia el saber ni las aptitudes de sus ciudadanos. El sistema marca el precio del tiempo de los seres humanos (trabajo) en función de su escasez respecto de su demanda. Oferta y demanda, nada más.

¿Son expertos en física cuántica lo que tiende a demandar el mercado de trabajo? No, claro que no. Ya lo decía un tal Karl Marx:

“El sistema mecánico (la industrialización de la producción, en terminología marxiana) aumenta la plusvalía (el beneficio del empresario). Este aumento de riqueza en la clase capitalista, acompañada como siempre de una disminución relativa de los trabajadores empleados en la producción de las mercaderías de primera necesidad, engendra con las nuevas necesidades de lujo nuevos medios de satisfacerlas: la producción de lujo aumenta y, con ella –en una proporción cada vez mayor- los sirvientes, los lacayos, los cocheros, las cocineras, las niñeras, etc.” (Karl Marx, El capital)

Comprendo que Karl Marx puede parecer hoy muy pasado de moda, sobre todo su peinado. Pero creo que algunos capítulos de su obra El capital están tan vigentes como siempre, sobre todo los que hablan de la división del trabajo. Deberíamos leer más a Marx para entender por qué dos mendigos pueden acabar pegándose tras una discusión acalorada sobre física cuántica.

La física es un placer.

Una canción para Fava y Keller: Una décima de segundo, de Nacha Pop

Un libro para Fava y Keller: Vida y Destino, de Vasili Grossman

Una película para Fava y Keller: Lloviendo piedras, de Ken Loach

.

¿Caminarás conmigo sobre el alambre?

2009-07-27T21:38:00.003+02:00

Por el día nos enfrentamos al fugitivo sueño americano. Por las noches conducimos motos suicidas entre mansiones ajenas, y escapamos de esta jaula por la autopista 9 hasta alcanzar la línea de la frontera. Cariño, esta ciudad me arranca los huesos de la espalda. Es una trampa mortal, es la puesta en escena de un suicidio. Tú y yo tenemos que salir de aquí mientras seamos jóvenes, porque los vagabundos como nosotros, cariño, no podemos dejar de correr.

Wendy, déjame entrar, quiero ser tu amigo, quiero ser el guardián de tus sueños y tus visiones. Sólo tienes que envolver con tus piernas el asiento de cuero y cruzar tus brazos sobre el motor de mi pecho. Juntos podremos escapar de esta trampa. Correremos hasta caer agotados y nunca, nunca volveremos atrás. ¿Caminarás conmigo sobre el alambre? Porque, cariño, sólo soy un tipo asustado que quiere saber qué se siente. Quiero saber si el amor es realmente salvaje, quiero saber si el amor existe de verdad.

Desde más allá del Palace el ruido de los motores se apodera de todo el bulevar. Las chicas se arreglan el pelo en los retrovisores y los chicos tratan de parecer tipos duros. Los bares parecen tan atractivos como desoladores, los niños juegan en la playa bajo la niebla y yo, yo, Wendy, quiero morir contigo esta noche en un beso eterno.

(Uno, dos, tres) La carretera está atestada de héroes rotos que lo intentan por una última vez. Todo el mundo ha salido esta noche y no hay sitio donde esconderse. Juntos, Wendy, viviremos nuestra tristeza. Te amo con toda la locura que me queda. Algún día, no sé cuando, iremos a ese lugar donde siempre hemos querido ir. Y caminaremos bajo el sol. Pero hasta entonces, cariño, vagabundos como nosotros, no podemos dejar de correr.

(Bruce Springsteen, Born to Run)

Un famoso proverbio chino dice que cuando el sabio señala la luna, el necio mira el dedo. Más o menos es lo que pienso de los que ven en Born To Run una simple canción sobre motos y chicas.

Porque todos tenemos un lugar de donde hemos querido escapar y donde juramos nunca más volver. Y nos hacemos mayores buscando nuestro sitio en el mundo. Buscamos solos, cargados de dudas, de romanticismo ajado, con el cajón de la esperanza descolorido por los años, pero en perfecto estado.

Born to Run expresa todo lo que aún puede permanecer vivo de nuestra juventud, tantos años después. Vivir la comunión de Born to Run junto a la E Street Band es una experiencia vital que nos hace conscientes de la fuerza de nuestra fragilidad de trapecistas sobre el alambre de la vida.

Desde que tenía 15 años escucho esta canción. Entonces sólo quería correr en busca de ese lugar bajo el sol, preguntándome si el amor existía de verdad, tratando de encontrar un sitio al que pertenecer, buscando mi hogar. Y según he ido creciendo, me he ido dando cuenta de que ese hogar no está fuera, sino en algún lugar muy dentro de mí, aquí mismo. Y estoy seguro de que si lo buscamos realmente, si luchamos por ello, puede que lo encontremos un poco, alguna vez. Y esta canción me ha hecho muy buena compañía durante todos estos años de búsqueda.

El sábado volveremos a comulgar.

una película para los que no pueden dejar de correr: El luchador, de Darren Aronofsky

una canción para los que no pueden dejar de correr: Only the loneny, de Roy Orbison

un libro para los que no pueden dejar de correr: El día de la independencia, de Richard Ford

.

La soledad de Collins

2009-07-21T20:44:00.003+02:00

El personaje más fascinante de toda la carrera espacial (aparte del major Tom) es Michael Collins, el comandante de la primera misión a la Luna. Compartió con Aldrin y Amstrong todos los peligros de la aventura pero, al contrario que ellos, Collins debía permanecer esperando en la nave dando vueltas sobre el satélite, sin poder pisar la Luna.

El extraño destino del astronauta Collins le convirtió, durante unas veinticuatro horas, en el hombre más solo de toda la historia de la humanidad. Me pregunto cuáles serían sus pensamientos mientras orbitaba a noventa kilómetros sobre la piel de la luna, completamente solo, a cientos de miles de kilómetros de su planeta. Perdiendo cualquier tipo de contacto, incluido el de radio, cuando sobrevolaba la cara oculta de la luna. Collins era la soledad más absoluta y poética mientras sus compañeros de aventura recogían toda la atención de los hombres en la Tierra durante aquellas horas.

Michael Collins escribió entonces en su diario: “Mi terror secreto durante los últimos seis meses ha sido tener que abandonarles en la Luna y tener que intentar regresar solo a la Tierra; ahora, en unos minutos, conoceré si esta pesadilla será real”

El viaje a la luna siempre ha sido una constante en la inspiración poética. Hoy me quedo con la invitación de Jim Morrison.

Nademos hasta luna,
escalemos la marea.
Penetremos la tarde
que la ciudad esconde cuando duerme.

Nademos hasta el exterior esta noche, amor,
es el momento de intentarlo.
Aparcaremos junto al océano
para conducirnos por la luz de la luna.

Nademos hasta la luna,
escalemos la marea.
Nos rendiremos a los mundos que esperan
agazapados contra nuestro regazo.

No queda nada abierto
y no hay tiempo para tomar decisiones.
Hemos metido los pies en el agua
y conducimos por la luz de la luna

Nademos hasta la luna,
escalemos la marea.
Levantas tu mano para sujetarte a mí,
pero yo no puedo ser tu guía

Es fácil: te amo
cuando te veo deslizarte
y caer en la humedad de los bosques
mientras conducimos por la luz de la luna

Vamos, nena, daremos un paseo
bajo el océano.
Estaremos realmente cerca,
será todo tan real.
Vamos a sumergirnos esta noche.
Vamos abajo, abajo

Una canción para Collins: Space Oddity, de David Bowie

Una película para Collins: París Texas, de Wim Wenders

Un libro para Collins: El viento de la Luna, de Antonio Muñoz Molina

.

¿Hay vida antes de la muerte?

2009-07-14T22:23:00.004+02:00

Es una práctica habitual en las grandes corporaciones modernas plantear su estrategia de negocio desde lo que ellos llaman una misión. Esta misión procura dar un sentido a su ser en la sociedad. Asumir la conciencia de que lo que ellos hacen puede beneficiar a la sociedad en su conjunto. Sólo así podrán garantizar la sostenibilidad de su negocio y sus beneficios en las sociedades modernas, donde el poder mediático y del consumidor en entornos de fuerte competencia es cada vez más relevante.

En este sentido se ha puesto de moda lo que se ha llamado Responsabilidad Social Corporativa (RSC) y que cuenta con departamentos profesionales con buenos presupuestos y muy cerca de los Presidentes de las corporaciones en sus organigramas.

El programa de RSC de Coca-Cola atiende, entre otras cosas, al concepto de Felicidad. Y es que Coca-Cola ha ligado su imagen de marca a la “felicidad”, lo que todos vemos reflejado en su publicidad. Su estrategia de imagen y comunicación busca que cuando nos sintamos contentos, nos acordemos de su producto y más impulsos sintamos de beber Coca-Cola

Así, su Fundación ha realizado estudios acerca de la felicidad. Qué es, qué significa, cómo se alcanza si es que puede alcanzarse. En España, incluso, han coproducido varios programas de Redes con Eduard Punset para hablar de este escurridizo concepto.

Cuando vi el programa me sentí muy a la defensiva: no estaba dispuesto a que un debate intelectual serio quedara supeditado a los intereses comerciales de una marca de consumo de masas. Pero la verdad es que tuvo su interés, a pesar de algunas evidentes falacias con que argumenta el señor Punset a veces y que no creo que afecten a las ventas de Coca-Cola, que es de lo que se trata.

Me quedo con la entrevista a un psicólogo norteamericano, Gary Marcus. Y me quedo con algo que quiero compartir en este blog:

Decálogo para Vivir Mejor, de Gary Marcus:

1. Plantéate hipótesis alternativas

2. Reformula la pregunta

3. La correlación no implica causalidad

4. Anticípate a tu propia impulsividad

5. Haz planes para prevenir cualquier eventualidad

6. No tomes decisiones importantes cuando estés cansado

7. Toma distancia de las cosas

8. Intenta ser racional

9. Prioriza

10. Como aporta Punset, La felicidad se encuentra en la sala de espera de la felicidad

Yo cambiaré el nº 5 por el concierto de Bruce Springsteen del próximo 1 de agosto ¿y tú lector?

Porque lo importante, lector, es saber si hay vida antes de la muerte, no después.

Una canción para vivir mejor: Happy, de Rolling Stones

Una película para vivir mejor: Una noche en la ópera, de los hermanos Marx

Un libro para vivir mejor: Ética para náufragos, de José Antonio Marina

.

Redemption song

2009-07-02T19:42:00.006+02:00

“En las últimas cuatro décadas, la renta per cápita de los países más ricos casi se triplicó. Entre los más pobres creció apenas un 25,94% (...) Imagínese todos los bienes de consumo del mundo. Sepa que el 86% de ellos son propiedad de solamente el 20% de la población mundial. El 20% de los habitantes del mundo (los más pobres) se dividen entre sí el 1,3% de esos bienes de consumo.”

(La encrucijada de la desigualdad, Naciones Unidas, 2006)

Punta de Tarifa, Europa. Tánger, África.

El cielo se tiñe de blanco, iniciando el desfile de tonos azulados que anuncia un nuevo día en el estrecho de Gibraltar, como cada amanecer desde hace millones de años. Pero al contrario que en anteriores amaneceres, esta vez el mar no acompaña al cielo en su baile de matices turquesa y corrientes plateadas que serpentean de este a oeste. En su lugar, una masa negra informe cubre toda la superficie marina entre la costa africana y la europea, uniendo de nuevo los cabos, esta vez con una marea de hombres que la cruzan.

Los servicios de información satelital del ejército europeo, alertados, han establecido un cálculo aproximado; se trataría de doscientas cincuenta mil embarcaciones que pueden estar transportando algo más de seis millones de personas a la costa gaditana en este momento. La invasión esperada al fin ha comenzado.

Un hombre, mauritano, armado de dialéctica y televisión, ha sido al fin capaz de liderar y llevar la lógica a las masas pobres de los distintos países subsaharianos.

Mjusi -que así se llama aquel hombre entrado ya en la cuarentena- ha estudiado en la Sorbona de París consiguiendo uno de los expedientes más brillantes en la facultad de Ciencias Políticas. Escribió algunos libros y dio algunas clases en Europa antes de regresar a sus orígenes africanos. Organizó lo que se llamó el Movimiento por un Futuro Negro y fue atrayendo para la causa a miles de indigentes que hoy son ya millones. Financió durante meses la compra de embarcaciones con especulaciones bursátiles y organizó la logística del éxodo desde Tánger.

Ahora, al alba, a un lado y otro de la corta brecha atlántica, el general Lizard, al mando de las Fuerzas Europeas de Contención de la Inmigración, y Mjusi, caudillo de los indigentes africanos, se observan con sus respectivos prismáticos militares.

El general Lizard da las instrucciones a las tropas de contención y mantiene un canal abierto en su ordenador portátil para contactar con el caudillo Mjusi, quien en este momento se comunica con él.

- General Lizard, le ruego depongan las armas y permita que el desembarco del Futuro Negro tenga lugar en un ambiente de camaradería. Hoy es un día histórico para la humanidad africana. Póngase del lado de los ganadores y no ocurrirá ninguna desgracia.

- Comandante Mjusi, no podemos permitirlo. Tenemos leyes y ustedes deben cumplirlas. Estas no son formas, existe un papeleo: lo que ustedes deben hacer...

- Tome nota de las normas de comportamiento que solicitamos, general Lizard. Todos los supermercados de la provincia deberán estar abiertos para nuestros hombres. Los hospitales preparados y con todo el personal en sus puestos. Todos los hoteles quedarán a nuestra disposición en un plazo máximo de diez horas ¿ha tomado nota, mi general?

- ... Deben volver a sus países o dispararemos. Lo que están haciendo no es justo ni ayudará a una Humanidad mejor...

- No me hable de justicia, general Lizard. La justicia es un lujo para burgueses apoltronados en su riqueza. No nos interesa, no la valoramos en nuestra desesperación, no cabe en los ojos vidriosos de nuestros hijos cuando mueren de hambre. Y tampoco me hable en nombre de la Humanidad: somos demasiado diferentes, mi general. Si la estatura de la especie humana se repartiera de la misma forma que lo hace la riqueza, para mantener la media de 170 centímetros de altura que tienen los seres humanos, la mitad de la población del planeta no mediría más de 3,4 centímetros y una pequeña proporción de humanos serían gigantes de más de 40 metros ¿cree usted que, con esas diferencias de tamaño, podríamos hablar de una única especie, de una Humanidad como tal? No, no lo cree. Yo tampoco lo creo. Por eso no podemos hablar de un único ser humano en el mundo ni de un proyecto común. Porque las diferencias son demasiado grandes y mientras eso perviva no habrá hermandad alguna entre los individuos. ¿Realmente cree usted que vamos a parar esto? ¿en nombre de qué? ¿Acaso el agua, tras la torrencial lluvia, pide permiso para desbordar los diques mal calculados por ingenieros corruptos?

- ... Este es el último aviso, comandante Mjusi. Abriremos fuego dentro de veinte minutos si no deponen su actitud...

- Déjeme recordarle, general Lizard, que usted tiene balas y nosotros hombres desesperados. Y que sus balas son bastante más caras que mis hombres. Y que yo, encima, tengo más.

Una canción para Lizard y Mjusi: Redemption songs, de Bob Marley

Una película para Lizard y Mjusi: La caída del Imperio Romano, de Anthony Mann

Un libro para Lizard y Mjusi: La encrucijada de la desigualdad, informe de Naciones Unidas.

.

Donde tiene una casa nuestro terror de alquiler

2009-06-23T18:11:00.003+02:00

La noche del 24 de marzo de 1944, un bombardero británico fue alcanzado por la artillería alemana sobre el cielo de Berlín. Nick Alkemade, que se encontraba en la torreta de una de las ametralladoras traseras del bombardero, se vio obligado a saltar cuando el avión comenzó a incendiarse. Así, el sargento Alkemade se arrojó al vacío sin paracaídas desde 6.000 metros de altura.

Durante el descenso Alkemade se desvaneció. Y cuando se despertó se encontró tendido sobre la nieve, con un tobillo torcido como única lesión. Había caído desde 6 kilómetros de altura y no le había pasado nada.

***

Match Point es una de las mejores películas del último Woody Allen. En la película, Chris, un joven arribista, debe elegir entre amar o poseer. La inmoralidad de su planteamiento le lleva a la inmoralidad del asesinato. Planifica fríamente el crimen perfecto, pero lo que le salva finalmente de la cárcel es el único detalle que no pensó en su plan.

***

Entre los papeles del estudio de Roberto Bolaño, su viuda encontró un poema inédito que él había escrito en los últimos días de su vida. El poema se titula “Poema para EVM”. Y esas son exactamente mis siglas. Me quedé helado cuando lo vi.

Poema para EVM

Qué lugar es ése al que nos llevarán nuestras palabras, las
bellas durmientes, por caminos a menudo distintos, qué eriazo,

qué infierno, qué nos espera allí, en esa blancura en la
que nos reuniremos finalmente, qué aullidos, qué silencio,

qué permutaciones nos aguardarán cuando hayamos
atravesado todo lo que hay que atravesar, cuando nos
hayamos despojado de todo, qué olvidos, qué.

En algún lugar infinito se esconde, en un tiempo que nos es
ajeno, que ni siquiera nos molestamos en mensurar, allí, donde
tiene una casa nuestro terror de alquiler.

La vida es una casualidad. Todo lo que nos pasa es una concatenación de casualidades cotidianas que llevan a lo extraordinario. Lo cotidiano está constituido por misterios y enigmas, y sólo el azar hace que un momento derive en risa o en llanto, en éxito o en fracaso. La casualidad es el elemento narrativo de la historia de los hombres.

Es increíble, es completamente extraordinario que esté yo aquí escribiendo esto. Y es tan extraordinario que estés tú, lector, al otro lado de estas letras que mis dedos se afanan en sellar de manera tan inútil como asombrosa.

Un libro para el otro EVM: El mal de Montano, de Enrique Vila Matas

Una película para el otro EVM: Con la muerte en los talones, de Alfred Hitchcock

Una canción para el otro EVM: Let it happen, The Waterboys

.

La Conspiración de la Esperanza

2009-06-16T21:10:00.003+02:00

Instrucciones para levantarse en un día de lluvia:

Fase Uno. John Fogerty te comprende cuando te sientes débil. Cuando piensas que las cosas te salen mal, y que siempre te han salido mal. Que en tu vida, en cuanto empieza a salir el sol, todo se nubla y la lluvia empieza a caer.

Hace mucho tiempo alguien me dijo
que siempre la calma precede a la tormenta.
Lo sé,
viene siendo así desde hace mucho tiempo.
Y que cuando la calma termine
lloverá y se llevará mi día soleado.
Lo sé,
y lo que brillará entonces será el agua.
Quiero saber
si alguna vez has visto la lluvia
llevarse tu día soleado.

Desde hace ya muchos días
el sol es frío y la lluvia fuerte.
Así ha sido durante toda mi vida
y así será siempre.
Así es como son las cosas,
como un ciclo, lento y rápido.
Lo sé,
no se puede detener.
Me pregunto, quiero saber
si alguna vez has visto la lluvia
llevarse tu día soleado

Fase 2. Ahora que ya te sientes comprendido, deja que Michael Stipe te diga que el dolor es común a todos, que todo el mundo sufre a veces. Todo el mundo, a veces. Que sólo se trata de aguantar. Aguantar hasta quedar agotado. Que no hay otra manera de estar en pie y que no hay otro premio más que quedar en pie.

Cuando el día se hace largo y la noche es tu soledad,
cuando estás seguro de que ya has tenido bastante de esta vida,
espera un poco, no te dejes llevar.
Porque todo el mundo llora
y todo el mundo sufre, a veces.
A veces todo sale mal
y llega el tiempo de cantar solo.
Cuando tu día es la noche solitaria,
cuando sientes que abandonas,
cuando estás seguro de que ya has tenido bastante de esta vida,
aguanta un poco.
Todo el mundo sufre.
Busca el calor de tus amigos.
Todo el mundo sufre.
No bajes las manos si te sientes solo
No, no, no, no estás solo
Todo el mundo sufre
Aguanta, aguanta, aguanta

Fase tres. Ahora que ya sabes que todos caemos, deja que Bob Dylan te muestre el inmenso horizonte donde asomará, lejana y extraña, la luz de un nuevo día. Aunque el dolor y la injusticia permanezcan inevitables, cualquier día, cualquier día te sentirás liberado.

Hasta la inevitable próxima lluvia, únete a la Conspiración de la Esperanza con todos los que han querido cantar esta canción. Desde la luchadora Joan hasta el aburguesado Sting, desde el inevitable Bono hasta la preciosa Chrissie, desde los sencillos Texas al intelectual Elvis Costelo, desde los clásicos The Band hasta los nuevos Wilco. Y todos los que la hemos cantado a gritos

Dicen que todo puede ser reemplazado,
aunque ninguna distancia es corta.
Así, hoy recuerdo el rostro
de todos los que me pusieron aquí.
Veo que mi luz viene brillando
de Oeste a Este.
Cualquier día de estos,
cualquier día de estos, me sentiré liberado

Dicen que todos necesitamos protección,
Y que todo el mundo debe caer.
Sin embargo te juro que aún veo
mi imagen reflejada
por encima de este muro.
Veo que mi luz viene brillando
de Oeste a Este.
Cualquier día de estos,
cualquier día de estos, me sentiré liberado

A mi lado, inmerso en la solitaria muchedumbre,
hay un hombre que jura que es inocente.
Todo el día le oigo gritar
que todo fue preparado contra él.
Veo que mi luz viene brillando
de Oeste a Este.
Cualquier día de estos,
cualquier día de estos, me sentiré liberado

una canción para esos días de lluvia: Purple rain, de Prince

un libro para esos días de lluvia: La universidad desconocida, de Roberto Bolaño

una película para esos días de lluvia: Los cuatrocientos golpes, de Francois Truffaut

.

Anatomía del realismo

2009-06-09T20:54:00.006+02:00

Desde lo alto de la litera superior, bajo la rejilla de lagarto, Conrad suspiró, apoyó la espalda contra la pared e intentó una vez más leer su libro, a pesar de que había sido una decepción tremenda. En realidad no era “El juego de los estoicos”, del fabuloso y entretenido Lucius Tombs. Se titulaba sencillamente “Los estoicos” y en la portada decía “las obras completas existentes de Epicteto, Marco Aurelio y Zenón”. ¡No se lo podía creer! ¡La librería le había mandado el libro equivocado! ¿Cómo podía el destino darle tanto la espalda?

Tom Wolfe, Todo un hombre.

Decía Philip Roth que ningún novelista puede imaginar nada tan extraordinario como lo que se lee en los diarios. Pedro Almodovar decía algo parecido cuando confesó que muchas de sus exageradas historias habían salido de simples recortes de prensa. A mí me da por pensar que el fenómeno se retroalimenta, y que la realidad imita a la literatura porque está hambrienta de referencias.

La buena literatura es una medicina, y hay libros que son lecciones de anatomía del realismo.

La anatomía social de los tiempos de crisis económica que ahora vivimos se escribió hace ya diez años en Estados Unidos. Se llama Todo un hombre y su autor es Tom Wolfe. Una novela divertidísima que nos congela la sonrisa en cuanto empezamos a preguntarnos, de verdad, de qué nos estamos riendo. Si la Hoguera de las vanidades desnudaba las miserias de una sociedad en opulencia, Todo un hombre nos cuenta qué pasa cuando el viento derriba los castillos de naipes sobre los que construimos nuestra autoestima y nuestra escalera hacia la felicidad.

Charlie Croker es un constructor multimillonario a quien la caída de los precios de la vivienda le ha pillado con un crédito que no puede afrontar y debe asumir la inminente ruina que cambiará toda su vida.

Fareek Fanon es una promesa del fútbol americano a quien la fama le persigue y le domina. Una falsa acusación de violación está a punto de acabar con su futuro cuando apenas tiene veinte años.

Roger "Blanco al cuadrado" es un joven abogado que proviene de una clase social baja y que va a quedar fascinado por la púrpura del poder político.

Wesley Jordan es un alcalde progresista dispuesto a renunciar a todos sus principios con tal de permanecer en el poder, ya que sólo estando en el poder –piensa- podrá llevar sus principios a la acción política.

Martha Croker, ex esposa de Charlie, se da cuenta de que ha llegado a una edad en la que ninguno de los encantos que la auparon en la vida ha permanecido.

Raymond Peepgass, abogado del banco al que Crocker debe toda su fortuna, necesita recuperarse de la ruina que le ha causado una demanda de divorcio junto con otra de paternidad con la que no contaba y que ha conseguido exprimirlo definitivamente.

Conrad Hensley es un obrero en una de las empresas de Charlie Croker, que queda en el paro tras la política de despidos que ha decidido Croker para intentar salir del paso. Pagará con su miseria el precio de haber sido honrado toda su vida.

Epicteto fue un filósofo estoico que vivió como esclavo en Roma durante toda su juventud. Entre sus disertaciones se encuentra ésta: “Lo único insoportable para el ser racional es lo irracional, pero lo razonable se puede soportar. Para juzgar lo razonable y lo irracional cada uno de nosotros nos servimos no sólo del valor de las cosas externas, sino también del valor de nuestra dignidad personal. Eres tú quien te conoces a ti mismo, quien sabe cuánto vales para ti mismo y en cuánto te vendes; cada uno se vende por un precio.”

Con estos personajes, entre otros muchos, Wolfe nos muestra el espejo de la sociedad de ambiciones vacías que hemos creado y en la que aspiramos que crezcan nuestros hijos. Una buena lectura para los tiempos que corren, unos tiempos en los que, en plena crisis sistémica del capitalismo, la derecha liberal aumenta aún más su presencia en el Parlamento Europeo. Unos tiempos en los que un país con la tradición cultural y humanista de Italia vota en masa a un personaje como Silvio Berlusconi.

Un libro para los modernos estoicos: La montaña mágica, de Thomas Mann

Una canción para los modernos estoicos: Everybody knows, de Leonard Cohen

Una película para los modernos estoicos: Gladiator, de Ridley Scott

.

Acrimonias IV. Porque la noche

2009-06-02T20:49:00.004+02:00

La televisión vomitaba sus ondas desde el fondo del salón del bar. El partido había terminado y celebrábamos al Barça con más cerveza. Alguien cambió el canal y apareció en la pantalla un famoso concurso de aspirantes a cantantes. O aspirantes a fenómenos mediáticos. O aspirantes a aspirantes.

Odio Operación Triunfo porque amo la música. Porque venero lo que la música es capaz de conseguir que ocurra en nosotros cuando se hace de verdad. Esto es, cuando se hace con la cabeza, con el corazón, con las tripas, con los genitales, con el sudor, con el dolor, con la conciencia, con las lágrimas más abstractas e imposibles. Con la vida.

Interpretar una buena canción no consiste sólo en tener una buena voz y no desafinar. No se puede interpretar la música como quien hace un sudoku en el autobús, o como quien espera ganar un concurso de aspirantes a aspirantes.

No tengo nada contra estos chicos, con ganas, juventud y voluntad de aprender. Pero es que hay cosas que no se aprenden en una academia, sino que se sienten. Cosas que ocurren porque se sienten. Que se sienten porque ocurren. Y hay que tener la magia de sentir y hay que tener el arte de hacerlo ocurrir.

Una canción empieza, evoluciona y acaba. Y, entonces, nos deja en un estado anímico distinto del que teníamos antes. Y a lo largo de la canción nos ha ocurrido Algo. No es gratuito un solo de guitarra tras la segunda estrofa. No se acelera el batería porque sí, sino porque algo le ocurre a él también mientras el ritmo abrasaba sus brazos. Los músculos se tensan, la voz cambia, puede que hasta desafine. Porque ocurre Algo que se siente. Porque se siente Algo que ocurre. Y sientes que eres el único ser humano en el mundo que ha podido sentir ese Algo que ha ocurrido, . Que sólo tú, desde una profundidad desconocida para ti, entiendes lo que ha ocurrido. Que es tu descubrimiento más privado y personal, a pesar de los millones de otros seres humanos que hayan sentido lo mismo. Te ha ocurrido a ti. Es Algo tuyo.

Pero esto sólo son palabras, ese lenguaje encarcelado en sílabas ancianas, consensuadas, reprimidas, funcionales. Para entender de verdad lo que quiero decir sólo hay que pinchar estos dos enlaces, uno detrás de otro. Se trata de dos chicos jóvenes, de una edad muy parecida. En el primero, una chica joven (con buena voz y buena actitud, no me quiero meter con ella) canta Because the night. En el segundo, el autor de Because the night hace su canción, treinta y tantos años antes. Lógicamente, los medios de los que dispone la chica que canta Because the night son mucho mejores de los que disponía el autor de Because the night cuando la hacía (disculpen las deficiencias técnicas de los videos, estoy seguro de que se olvidan pronto).

Una cosa es coger un micrófono, afinar, mantener un ritmo binario, moverse académicamente, y mirar a cámara, como pidiendo perdón. Aspirando a ser aspirante.

Y otra bien distinta es contar esta historia de amor y de pasión que se ahoga en la duda de la falta de correspondencia, pero que no puede evitar quemarse en ella, en un eterno aquí y ahora en el que el autor vuelca su vida, en un instante en el que nada le puede hacer daño pero todo, todo es doloroso.

No, no es lo mismo.

tómame como soy, cariño
abrázame fuerte y trata de entenderme
trabajo todo el día bajo el duro sol
quédate conmigo hasta que llegue la mañana
ven y trata de entender
lo que siento cuando me tienes en tus manos
abrázame mientras el sol se apaga
nadie podrá hacerte daño ahora
porque la noche pertenece a los amantes
porque la noche pertenece al deseo

todo lo que he conseguido me lo he ganado
y lo que no, cariño, lo he aprendido bien
deseo y hambre es el fuego que respiro
sólo te pido que te quedes en mi cama hasta que llegue la mañana
ven y trata de entender
lo que siento cuando me tienes en tus manos
abrázame mientras el sol se apaga
nadie podrá hacerte daño ahora
porque la noche pertenece a los amantes
porque la noche nos pertenece a ti y a mí

tu amor está aquí ahora
pero yo me quemo en un círculo vicioso que gira sin él
y pienso que no puedo vivir, perdóname
ha llegado la hora de vivir el momento
ahora que nada puede hacernos daño
porque la noche pertenece a los amantes
porque la noche pertenece al deseo

Una película para Cristina Rueda: Alrededor de la medianoche, de Bertrand Tavernier

Un libro para Cristina Rueda: El malogrado, de Thomas Bernhard

Una canción para Cristina Rueda: Try a little bit harder, de Janis Joplin

.

Y el hombre creó a Dios a su imagen y semejanza

2009-05-26T20:08:00.003+02:00

Dicho de manera compleja: el filósofo alemán Peter Sloterdijk decía que el ateísmo ilustrado ha caído en el mismo dogmatismo que la teología más anti ilustrada al hacerse a sí mismo afirmaciones metafísicamente negativas. Porque el problema no es la existencia o no de Dios, que es un debate absurdo en el que la mística siempre puede superar cualquier barrera. El problema es la necesidad de esa posible existencia y, sobre todo, los atributos de esa posibilidad de necesidad de existencia. Y ésta es la parte más disparatada en cualquier monoteísmo, todos tan cargados de antropomorfismos y de sociomorfismos.

Dicho de manera simple: la pregunta que la razón debe hacerse respecto al fenómeno religioso no es “¿qué puedo saber?”, sino “¿qué función cumple?”

La religión sirve, en primer lugar, para la superación de la angustia vital inherente a la condición humana (“no morirás, hay un sentido para tu sufrir y una felicidad esperándote”). Y en segundo lugar, para la legitimación de los mecanismos de poder y de opresión del individuo (“sólo cuando hayas muerto podrás ser feliz, pero sólo si has cumplido las normas que yo te diga que debes cumplir. Así que debes vivir para servirme”).

Por otra parte, como decía Nietzsche, la negación de la existencia de la muerte que hace el cristianismo (“hay vida después de la muerte”), implica necesariamente la negación de la vida. Y es que no se puede entender la vida si no se reconoce su muerte, que es su característica más fundamental, lo que nos define como seres humanos. Y, como decía Heidegger, si desaparece la autoridad de Dios y la de la doctrina de la Iglesia, aparece entonces la autoridad de la conciencia y el progreso histórico.

Más o menos, ésta es en esencia mi postura respecto a la religión. Y no creo que la de Joseph Ratzinger (un hombre culto, inteligente, de gran frialdad política, y tan alemán como todos los anteriores) se aleje mucho de ella, la verdad.

La agresión contra la libertad, la salud y la dignidad sexual de las personas que continuamente manifiesta la Iglesia Católica -pasando por encima del Estado de Derecho y de las leyes democráticas- es una clara muestra de esta negación de la vida y de esta voluntad de oprimir al individuo y de someterlo a su poder.

En un solemne (y habitual) ejercicio de cinismo, las hordas fundamentalistas se llaman a sí mismas grupos proVida (sic). Unos grupos proVida que, en nombre de su aparatosa teología anti-ilustrada, se muestran en contra de los preservativos como método de control de enfermedades mortales. En contra de que un niño pueda superar una enfermedad mortal gracias al nacimiento de su hermano. En contra de que se juzgue a pederastas. En contra de que la sociedad condene los asesinatos políticos de generaciones pasadas en los que la Iglesia participaba.

Y piden derechos para un posible óvulo fecundado que han negado a millones de hombres, mujeres, niños, ancianos a lo largo de la historia. Ellos, evidentemente, no piensan que un óvulo fecundado es un niño de tres años, como muestran en su abyecta manipulación propagandista (si la falsedad publicitaria explícita la cometiera una marca de yogures en lugar de una Conferencia Episcopal, estoy seguro de que se derivarían muchas responsabilidades jurídicas). Lo que realmente piensan es que un acto sexual DEBE SER un niño de tres años. ¿Y por qué este determinismo biológico aplicado a la posible fecundación de un óvulo, y no a un cáncer de mama? Pues porque rompe los esquemas básicos del Valle de Lágrimas (opresión del individuo y sumisión al poder) el hecho de que una mujer pueda follar sin castigo divino, y que sus relaciones sexuales no estén controladas por su Institución. A ellos lo que les jode es la libertad, la salud y la dignidad sexual de la mujer. Como siempre, desde el principio, desde que la pérfida Eva hizo pecar al bueno de Adán con una manzana.

Imagina que no hay ningún Paraíso
Es fácil si lo intentas
Ningún Infierno bajo nosotros
Y sobre nosotros, sólo un cielo azul
Imagina a toda la gente
Viviendo el ahora

Imagina que no hay países
No es tan difícil
Nada por lo que matar o morir
Ni ninguna religión
Imagina a toda la gente
Viviendo en paz su vida

Imagina que no hay posesiones
Me pregunto su podrás
Sin razones para la codicia ni el hambre
Una hermandad de hombres
Imagina a toda la gente
Compartiendo el Mundo

Tú dirás que soy un soñador
Pero no soy el único
Y espero que algún día te unas a nosotros
Y el mundo estará más unido

Un libro para los fundamentalistas religiosos: La gaya ciencia, de Friedrich Nietzsche

Una canción para los fundamentalistas religiosos: Imagine, de John Lennon

Una película para los fundamentalistas religiosos: Amén, de Constantin Costa-Gavras

.

Madrid-Moscú

2009-05-18T21:31:00.019+02:00

Doctor Zhivago es una historia de contrastes donde la grandeza épica se funde con una intimidad lírica que desemboca en unas emociones arrasadoras, y sumen al espectador -al menos a mí- en una violencia emocional sobrecogedora.

La película, basada en una novela de Boris Pasternak, trata sobre un poeta a quien el destino le acerca continuamente la felicidad para arrebatársela sistemáticamente en cada ocasión. Doctor Zhivago es una historia de despedidas y de derrotas. Y de miradas. Sobre todo de miradas. Su director, el Grandísimo David Lean (¡todos en pie!), tenía una gran habilidad para hablarnos con miradas.

El encuentro entre Zhivago y Lara es un pequeño acontecimiento humano, minúsculo, que queda atravesado por los acontecimientos de la Gran Historia. Pero según avanza la película, la Gran Historia pasa a ser un viento que queda atravesado por esos pequeños acontecimientos humanos, que hasta se funden con el paisaje. Y es que los paisajes juegan un papel fundamental en las emociones de los personajes, y acaban dando una vocación panteista a la película.

En Doctor Zhivago todas, todas las escenas son buenas. No hay un solo plano en las más de tres horas de metraje que no nos sobrecoja en su concepción artística. Reto al lector-espectador a que pause aleatoriamente la película en cualquier secuencia, en cualquier momento, y simplemente observe ese plano cualquiera. Es puro Arte. Es David Lean.

…

…

(ahora viene el más descarado de los spoileres. Ustedes perdonarán, que para eso estamos hablando de un clásico)

...

...

Una de las secuencias más emocionantes de la película aparece hacia el final de la película, cuando un envejecido Zhivago, apartado de Lara durante décadas por las miserias de la Revolución, la ve paseando por las calles de Moscú desde la ventana de un tranvía. La emoción que siente por ese inesperado giro del destino es tan fuerte que le provoca un infarto y muere sobre los adoquines de la avenida, sin que Lara, que continúa andando sin mirar atrás, se haya percibido de ello. El cadáver de Zhivago quedará tendido en la calle y Lara ya nunca volverá a ver al doctor con vida; sólo quedarán las flores amarillas sobre su tumba.

Hace poco tiempo me enteré que es justo encima de donde vivo ahora donde se rodó la escena de la muerte de Zhivago, hace ya cuarenta y cuatro años. Y cuando compro el periódico en el quiosco de la esquina, miro hacia el final de esta avenida de Madrid-Moscú, por donde Lara desapareció hace cuarenta y cuatro años detrás de una claqueta. Con qué cosas tan pequeñas me emociono. Debo estar haciéndome mayor.

Una película para Zhivago: Madrid-Moscú, de Javier Sanromán

Un libro para Zhivago: Vida y Destino, de Vasili Grossman

Una canción para Zhivago: If things were perfect, de Moby

.

Nunca la lluvia le dijo al hielo qué calor

2009-05-12T17:56:00.005+02:00

Quiero decirte
quiero decirte que mi adiós
quiero decirte que mi adiós no fue huir del follón

Quiero que entiendas
quiero que entiendas que ha de haber
quiero que entiendas que ha de haber un par para ser dos (y jugar)

Y no le tengo miedo al tiempo que se va, no
Yo sé que se parecen sueño y realidad, lo podría jurar

Es el momento
es el momento de saber
es el momento de saber escuchar si hay alguien más.

(Háblame a los ojos, Antonio Vega)

Conocí a Antonio Vega hace ya demasiados años, a principios de los ochenta. En una cena de Navidad en una enorme casa de Las Matas, a las afueras de Madrid. Nosotros cenábamos en casa de unos amigos de mi padre. Él, en casa de sus tíos. Resultó que los amigos de mi padre eran sus tíos, y que un adolescente de quince años, como era yo entonces, pudo conocer y charlar con uno de los músicos que más influyeron en el Madrid de aquellos años. Incluso me enseñó algunos acordes en una época en la que yo empezaba a interesarme por la guitarra. Recuerdo que yo apenas me preocupaba de intentar seguir acordes porque no tenía la más mínima destreza con el instrumento.

Escapamos pronto de aquella cena, junto con sus primos, todos más mayores que yo. Nos mudamos al cuarto del fondo, donde estaban los discos de vinilo y las guitarras (recuerdo que escuchamos Manifesto, de Roxy Music), y yo podía fumar uno de sus cigarrillos a escondidas de mis padres (recuerdo que era marca Marlboro).

Desde entonces, siempre que he podido, he ido a verle tocar. Muchas veces gratis, con invitaciones que aparecían en mi buzón, enviadas por él o por sus primos. De todos sus conciertos, los que más echo de menos son los más íntimos -en Clamores o en Galileo- de los últimos años. Cuando todos los que le escuchábamos pensábamos, sin decirlo a nadie, que probablemente ésa sería la última vez que le veríamos tocar sobre un escenario. Todos los periodistas, hoy, tenían su obituario escrito y corregido desde hacía ya mucho tiempo. Es lo que tiene vivir sobre el filo de la navaja.

La música de Antonio ha moldeado muchos corazones adolescentes de mi generación. Ha acompañado a tanta gente, de manera tan íntima, en tantos momentos buenos y en tantos momentos malos, que ha pasado a ser parte indisociable de nosotros y de nuestra sensibilidad. Al menos de mí y de la mía.

Antonio nos regaló esa sensación de encontrarnos con las cosas por segunda vez. Nos hizo crecer entre luchas de gigantes, la ingenuidad del saber estar, desordenadas habitaciones, el azul de las líneas del mar, el hiperrealismo sensual, las canciones del Penta que consiguen que podamos amar, el sonido de los relojes en la oscuridad, el placer de la física y las señales de bus. Nos contó que tú y yo somos coordenadas de un par, una incógnita que siempre faltará por despejar.

Gracias por la música, tío. Gracias por hacernos llorar mientras nos sentíamos felices, y por hacernos felices mientras nos sentíamos llorar. Tenías una gran habilidad para juntar las dos cosas a un tiempo. Y eso, Antonio, es patrimonio de los Grandes.

Gracias por ese cigarrillo Marlboro, por ese disco de Roxy Music (que acabé comprándolo, claro) y por esos acordes que aún hoy puedo rasgar en mi guitarra.

Y a cada uno, como tú decías, su razón:

Él es la ingenuidad y ella el saber estar.
Él sueña con hallar la interacción genial,
poderla repeler a distancia un poco prudencial.

Tal vez sea mejor no entenderse entre los dos
para conservar cada uno su razón.

Se encuentran al azar.
Hiperrealismo sensual e imaginación
se enfrentan sin hablar.
Difícil elección,
o filosofía o amor,
o lo funcional o la escuela emocional.

Una canción para Antonio Vega: Ain’t that so, Roxy Music

Un libro para Antonio Vega: 20 poemas de amor y una canción desesperada, de Pablo Neruda

Una película para Antonio Vega: Amores perros, de Alejandro González Iñárritu

.

Mujer fatal

2009-05-06T20:15:00.003+02:00

Odiseo sólo quería regresar a casa. Todo iba bien, pero tuvo que cruzarse con la caprichosa Circe, que le sedujo y le mantuvo un año apartado de su camino mientras le devoraba sexualmente hasta la extenuación. Circe es una de las primeras femme fatale de la historia de la literatura.

La femme fatale representa, de alguna manera, ese punto en el que Eros se muta en Tanatos, y al seductor de turno sólo le entran ganas de salir corriendo. Confuso, vencido, desesperado.

El rock and roll ha cantado mucho más a las devoradoras de hombres que a la virginidad. Hace unos días, Carrascus puso en su blog un post acerca de canciones que hablaban sobre la virginidad. Llegó a poner 20, lo que me parece una cifra de vírgenes muy respetable para los tiempos que corren. Allí mismo me comprometí a escribir aquí este post sobre el otro lado de la moneda: las canciones que hablan sobre estas mujeres “más experimentadas”: las devoradoras de hombres que más intimidan por su fuerza sexual.

Estoy seguro de que hay más mujeres fatales que vírgenes en el mundo del rock and roll, sin duda. Pero me limitaré a poner aquí una pequeña selección muy clásica para señalar cuatro categorías diferentes de femme fatale.

Uno. John Lennon nos cuenta lo que le costó una noche ser fiel a su entonces esposa Cynthia:

Una vez tuve una chica
O, mejor dicho, ella me tuvo a mí
Me enseñó su habitación
“¿No te gusta la madera noruega?”

Me dijo que pasara
Y que me sentara en cualquier sitio
Miré alrededor
Y me di cuenta de que no había ninguna silla

Me senté en la alfombra
Bebiendo de su amor
Hablamos hasta las dos y luego ella dijo
“Es hora de ir a la cama”

Me dijo que madrugaba para trabajar
Y empezó a reír
Le dije que yo no podía
Y me escapé para dormir en el baño

Y cuando me desperté estaba solo
El pájaro había volado
Así que encendí una cerilla
¿No te gusta la madera noruega?

Dos. Lou Reed encuentra, increíblemente, a alguien aún más vicioso que él:

Viciosa
Me golpeas con una flor
Lo haces a todas horas
Oh, cariño, eres tan viciosa

Viciosa,
Me pides que te golpee con una vara
Pero yo sólo tengo púas de guitarra
Oh, cariño, eres tan viciosa

Cada vez que te veo llegar
Sólo tengo ganas de correr lejos
No eres exactamente la clase de persona
Con quien me gusta estar

Tres. Carlos Tarque, en el papel de Berlusconi:

La dulce niña Carolina,
no tiene edad para hacer el amor,
su madre la estará buscando
o eso es lo que creo yo.

No puedo echarla de mi casa,
me dice que no tiene donde dormir,
después se mete en mi cama,
esto es mucho para mí.

Esa va a ser mi ruina,
pequeña Carolina,
vete por favor.

Carolina, trátame bien,
no te rías de mí,
no me arranques la piel.
Carolina, trátame bien
o al final te tendré que comer.

Cuatro. Mick Jagger nos cuenta las consecuencias de una borrachera en un bar de Memphis:

Conocí a una reina empapada de ginebra en una barra de Memphis
Ella quería subirme a la habitación para cabalgarme
Tuvo que llevarme a rastras
Porque por mucho que yo bebiera no podía sacarte de mi mente

Son las mujeres que encuentras en los garitos
Dame, dame, dame el blues que tocan en esos garitos

Luego tuve una demanda de divorcio en Nueva York
En la que tuve que pelear mucho
La mujer que un día me cubrió de rosas
Primero me comió la “nariz” y luego me comió la cabeza

Son las mujeres que encuentras en los garitos
Dame, dame, dame el blues que tocan en esos garitos

¿Te identificas con alguna situación, lector/a? ¡Cuidado!

Un libro para Circe: Sinuhé el egipcio, de Mika Waltari

Una canción para Circe: Femme fatale, de Velvet Underground

Una película para Circe: Perdición, de Billy Wilder

.