Nueve finales para nueve novelas

Un final de novela puede ser muy emocionante si acaba con algo así como “y fue entonces, justo antes de morir, cuando Ernestina comprendió que el asesino era el mayordomo”.

Puede ser emocionante, sí. Pero es una mierda.

Un buen final de una novela es un estado de ánimo que nos regala el autor. No suele descubrir la historia, la cual debe estar ya bien cerrada. Nos aporta algo que no teníamos antes de comenzar la historia. Nos deja algo que no esperábamos encontrar, y que hemos compartido. Una experiencia de vida, vicaria, que nos ofrece no volver a sentirnos igual que antes de comenzar la novela. Esos, esos son los grandes finales.

Voy a hacer una selección, más o menos aleatoria, de nueve finales de novela que encontraron en mí un estado de ánimo nuevo, que desconocía antes de empezar a leerlas. Ninguno de estos finales seleccionados descubre la historia de la novela, así que podéis leerlos con tranquilidad, que no hay spoiler ninguno. No se trata de “mis mejores finales”, tan sólo de algunos que hoy quería poner aquí.




A-
Y nadie, nadie sabe lo que le va a pasar a nadie excepto que todos seguirán desamparados y haciéndose viejos, pienso en Dean Moriarty, y hasta pienso en el viejo Dean Moriarty, ese padre al que nunca encontramos, sí, pienso en Dean Moriarty.


B-
Y cuan poco va quedando de cada individuo en el tiempo inútil como la nieve resbaladiza, de qué poco hay constancia, y de ese poco tanto se calla, y de lo que no se calla se recuerda después tan sólo una mínima parte, y durante poco tiempo: mientras viajamos hacia nuestra difuminación lentamente para transitar tan sólo por la espalda o revés de ese tiempo, donde uno no puede seguir pensando ni se puede seguir despidiendo. Adiós risas y adiós agravios. No os veré más ni me veréis vosotros. Y adiós ardor, adiós recuerdos.


C-
Pienso en bisontes y ángeles, en el secreto de los pigmentos perdurables, en los sonetos proféticos, en el refugio del arte. Y esta es la única inmortalidad que tú y yo podemos compartir, Lolita mía.


D-
¿Qué hay detrás de la ventana?















E-
De esta fiesta mundial de la muerte, de este terrible ardor febril que incendia el cielo lluvioso del crepúsculo, ¿se elevará algún día el amor?


F-
Hace frío en el scriptorium, me duele el pulgar. Dejo este texto, no sé para quién, este texto, que ya no sé de qué habla: de la primitiva rosa sólo nos queda el nombre, sólo poseemos simples nombres.


G-
Porque cada beso humano es también una respuesta –a su manera distorsionada y tierna- a una pregunta que no se puede formular con palabras.


H-
Seguiré enfadándome, seguiré discutiendo, expresaré inoportunamente mis ideas, continuará erigiéndose un muro entre el santuario de mi alma y los demás, incluso me sucederá esto con mi mujer. Seguiré culpándola de mis sobresaltos y arrepintiéndome de ello, seguiré rezando sin que mi razón comprenda por qué lo hago. Pero ahora toda mi vida, cada minuto de mi vida, independientemente de lo que pueda ocurrirme, no carecerá de sentido, como antes. Ahora poseerá el sentido indudable del bien que soy capaz de infundir en ella.


I-
Recuerdo lo que aún no he vivido, tengo miedo de ser plenamente quien soy, en el vestíbulo de la estación de Mágina un altavoz anuncia la llegada del autobús procedente de Madrid, abrevio el tiempo para estrechar ahora mismo tu cuerpo ávido y delgado, vienes hacia mí con una bolsa al hombro y una maleta en la mano, apareces delante de la cama en la habitación del hotel con el pelo suelto sobre los hombros desnudos, no me acuerdo de nada, no me he dado cuenta de que empezaba a anochecer, no sé si estoy contigo en Mágina, en Nueva York o en Madrid, pero me da lo mismo, no sienten más que gratitud y deseo.




Os propongo un juego: unir cada foto con cada final. Ya me diréis si os gusta alguno de estos finales y os incita a recorrer todo el camino de páginas hasta él.




Un libro para el final de un camino: Muerte en Venecia, de Thomas Mann

Una película para el final de un camino: Los cuatrocientos golpes, de François Truffaut

Una canción para el final de un camino: The final cut, de Pink Floyd

.