Bajo el Bulevar

Desde que supe que Carlos había salido otra vez del sanatorio me inquietaba, al pasar por su barrio, la posibilidad de encontrármelo en cualquier esquina, sentado en un banco, hablando solo frente a la iglesia o haciendo gestos amenazadores a las farolas.

De pequeños habíamos sido muy amigos. Carlos era fuerte, inteligente y con un gran atractivo para las chicas. Me las levantó una a una sin piedad: primero fue Carmen, en una excursión de fin de curso, luego Marga en una fiesta y finalmente las dos Teresas.

Era de los dos el que lo tenía todo: más facilidades interiores y exteriores, más poder de atracción, más confianza en sí mismo y en sus posibilidades, mejor posición económica y social, más cultura.

Pero la vida nos deparó pronto destinos opuestos. Mientras yo medraba en el imperio de la medianía con buenas notas, becas y alguna novia guapa, discreta y de buena familia, los médicos encontraron primero en el comportamiento de Carlos y luego en su cabeza una serie de anomalías que fueron las culpables de la progresiva destrucción de su vida.

Los excesos de alcohol con que los chicos nos regalábamos las aburridas tardes en aquella ciudad pequeña y fría, y que él convirtió en rutinarios, fueron destruyendo sin remedio sus ya frágiles neuronas hasta convertirlo en una caricatura de sí mismo, un ser al que nadie quería acercarse.

Me inquietaba siempre la posibilidad de encontrarlo y aquella tarde, al doblar la esquina por el Bulevar de los Sueños Rotos, ocurrió.

Su aspecto era tranquilo aunque ausente. Tenía ese aire excéntrico y descuidado de los borrachos que cuentan con la ventaja de una casa en la que dormir por las noches. Yo volvía de la Biblioteca, de recoger algunos tomos que necesitaba para preparar mi próxima conferencia. Venía hacia mí con su eterno cigarrillo entre los dedos, con el paso orgulloso pero desacompasado. Cuando le saludé, me miró como desde lejos. Por un momento pensé que no me había reconocido, que la medicación esta vez habría sido más fuerte de lo habitual o que la esquizofrenia había conseguido desestructurar por fin su mente. Ese segundo fue para mí un alivio, creo que solté el aire que había retenido en los pulmones al verlo.

Pero volvió de su lejanía. Me miró a los ojos, aguantó la mirada con los suyos, negros y profundos, inyectados en sangre, hundidos en enormes ojeras y consiguió hacerme sentir muy incómodo, como culpable de su situación, de la mía, de las diferencias entre nosotros, de los caminos divergentes que habían tomado nuestras vidas. Con aire socarrón bajó la mirada a mi enorme y pesado montón de libros. Luego volvió a mirarme a la cara. Sonreía y fumaba mientras yo temblaba buscando algo que decir.

Fue él quien habló. Dijo:

—Cuánto ignoras, Lagarto.

Y me volvió la espalda, dejándome allí plantado en medio de la acera, con mi carga intolerable de libros e ignorancia y con la sensación inquietante de que, una vez más, me llevaba una vida entera de ventaja.





Un libro para Carlos: Hyperion, de John Keats

Una película para Carlos: Bajo el volcán, de John Huston

Una canción para Carlos: Por el bulevar de los sueños rotos, de Joaquín Sabina