El hombre que pudo reinar

Decía Carl Jung que la vida no vivida es una enfermedad de la que se puede morir. Nada más lejos de esta enfermedad entonces que el cineasta John Huston, cuya vida es aún más novelesca que sus propias películas. Huston amaba la vida como proyecto que se vive en cada instante, de manera plena y generosa.

En los años setenta, John Huston rodó El hombre que pudo reinar, una de las películas indispensables de mi vida. Como todas las de Huston, se trata de una obra literaria inteligente, creativa, vitalista, rompedora y compasiva con la condición humana. Nunca nadie ha retratado la dignidad de los perdedores como lo ha hecho John Huston en su cine.

Danny y Peachy son dos soldados británicos en la época colonial de la India que un día deciden que ya se han cansado de servir al ejército inglés y que viajrán al extraño reino de Kafiristán para someter a sus pueblos y convertirse en sus reyes. Así, vivirán rodeados de riquezas y mujeres hermosas el resto de sus días. Para llegar al legendario reino de Kafiristán, desde la India, deberán atravesar a pie el Himalaya, lo que no les echa atrás en ningún momento.

Una vez que se encuentran en las cumbres heladas, avanzando por escarpados desfiladeros sin guía ni avituallamientos, una enorme grieta que se forma súbitamente en el hielo les deja aislados, sin posibilidad de avanzar y sin posibilidad de retroceder. Atrapados y condenados.

Danny y Peachy son conscientes en ese momento de que van a morir sin remisión en lo alto de esa solitaria montaña. ¿Qué hacer entonces, cuando sabes que no puedes escapar a una muerte segura e inminente? Lo que deciden Danny y Peachy es sentarse frente a la grieta, quemar el último tronco de leña y hablar, a modo de epílogo, sobre lo que ha sido su vida. Se cuentan las anécdotas vividas entre ambos “¿y recuerdas cuando….?” y empiezan a reír y a reír, orgullosos de la vida que han tenido y que ahora celebran a su fin, sin miedo a la muerte que ya se les presenta. Tanto ríen y de manera tan estruendosa, que sus voces acaban provocando un enorme alud que tapa la grieta en el hielo, dejándoles abierto, al fin, el camino hacia Kafiristán, donde los que iban a morir serán ahora reyes.

Danny y Peachy nos enseñan que es reírnos de la vida lo que nos salva de la muerte.

Quizás sólo vive quien acepta la muerte en cualquier instante, sólo ama quien acepta el dolor, sólo es libre quien acepta perderlo todo en una simple jugada de dados.

O, como decían los Rolling Stones en otra preciosa canción de los setenta:

Siempre estamos apurados, sin dejar de preocuparnos
¿No ves que nuestro tiempo vuela?
Cariño, no hay dinero
Sólo seises, sietes o nueves en un juego de dados
Y yo soy un extraño
Que te ofrezco ser mi socia en los asuntos turbios
No me quedaré
Tendrás que rodar conmigo
Como los dados



Una canción para Danny y Peachy: Tumblin’ dice, de Rolling Stones

Un libro para Danny y Peachy: Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño

Una película para Danny y Peachy: El tesoro de Sierra Madre, de John Huston

.