Cobain

Kurt Cobain nació en Aberdeen en 1967, un pequeño suburbio cerca de Seattle, en el estado de Washington. Hoy tendría treinta y nueve años.

Fue el hijo no deseado de una madre alcohólica abandonada. Su infancia, enfermiza, se perdió bajo los puentes húmedos de las autopistas de Seattle, donde aprendió a odiarse a sí mismo.

Escribía poesías sobre muerte y dolor desde la edad de siete años. Nunca fue feliz.

Un día, su tía Mary le regaló una vieja guitarra para zurdos con la que el niño aprendió a comunicar su frustración. A sentir en sus manos la vibración de unas notas con las que podía expresar su horror. Luego vinieron los amigos, las melenas sucias, la heroína y los pequeños locales de Seattle, donde una juventud tan nihilista como él devoraba el ruido atronador que por unas horas rompía el tiempo que les arrastraba por una vida que no buscaban.

Kurt nos daba furia. Ofrecía soledad y desconsuelo. “Jesús nunca me quiso” “Me odio a mí mismo y quiero matarme” “¿Dónde estuviste anoche que tanto te necesitaba?” "No sé dónde voy, no lo sé. Sólo sé que aquí no puedo estar"

El desgarro de su voz atormentada se clavaba en muchos corazones mientras otros huían escandalizados. Nadie podía elegir. O sentían el hachazo en lo más profundo de sus entrañas o lo despreciaban sin más. Era auténtico, brutal, desnudo. No se podía ser indiferente a él cuando se le veía en un escenario. Sus melodías eran angustiosas, llenas de tristeza. Con un toque infantil incluso, roto por la acidez salvaje de una guitarra distorsionada y un timbre de voz quebrada que jugaba a la locura, siempre en el borde febril. Rezaba y suplicaba “quiero ser feliz y no puedo” en cada fraseo.

Kurt cantaba como si la vida fuese a acabar en cada nota, en ese mismo instante. Cada canción que interpretaba era la última oportunidad que tenía de rugir antes de caer muerto. Su voz salía como un trueno directamente de sus tripas. Gritaba, desafinaba, sufría el dolor de la vida cada segundo. Un talento desmedido unido a una personalidad angustiosa y depresiva. Algo agotador para él.


En 1991 escribió el álbum –para mí- más importante de toda la década de los noventa, Nevermind, del que vendió más de diez millones de ejemplares. Una manera de tocar y de cantar que no se había visto nunca hasta entonces. Con variaciones de ritmo e intensidad desconocidas, mezclando tonalidades menores y mayores sin aparente criterio y arropadas por unas letras tan negras como sencillas. No nos dejaba alternativa: odiarlo o amarlo. O no lo entendías o lo entendías. Y si lo entendías, amigo, te empezabas a preocupar.

Angustia, tristeza, desconsuelo, furia, horror, desesperanza, soledad. Música.

A Kurt lo encontraron el ocho de abril de 1994 en su casa con un disparo que le reventó la cabeza y una nota a sus pies que decía que ya no podía sentir la música como antes, que no podía engañar a su público, que es mejor quemarse que apagarse lentamente y que besos para su pequeña hijita de dos años.

Cuando escuches a Kurt tocar en alguna de sus grabaciones, te podrá gustar o no, lector. Pero no dejes de pensar que te está dando todo en su actuación.

Hasta su vida, literalmente.

Una película para un alma atormentada: El cazador, de Michael Cimino.

Un libro para un alma atormentada: La Náusea, de Jean Paul Sartre.

Una canción para un alma atormentada: Come as you are, de Nirvana.