London, at a glance

El aislante taponamiento de oídos, que me acompaña desde el aeropuerto de Heathrow hasta el West End se hace más tolerable cuando el taxi atraviesa Fulham, donde unas espectaculares vidrieras isabelinas se han topado con el paso de los años con la moderna autopista, y se miran la una a la otras con respeto británico.

El sonido sordo del tráfico, que permanece ahogado en el cristal de la habitación de hotel, que huele siempre a la misma moqueta.

El recorrido por los 57 canales del televisor, comprobando que la alienación catódica es un valor universal perfectamente trasladable de un país a otro.

Despertar una hora después de no haber dormido nada y zambullirse en el silencioso atasco que navega junto al Thames hasta la City, donde esperan varias horas de trabajo disfrazadas de presentaciones encuadernadas.

Beber, completamente solo, una pinta de cerveza en el bar del hotel a la vuelta de la jornada de trabajo, ya sin corbata, mientras viene a buscarme la persona con la que voy a cenar. No se puede sentir uno más solo en ninguna parte del mundo como en el hall de un hotel para ejecutivos en cualquier capital de Europa.

La fascinación que me produce la memoria de GPS que tienen los taxistas londinenses, capaces de serpentear por tantas cortas, sinuosas, esquizofrénicas calles de la City o del West End sin dudar ni un segundo.

El olor de la lluvia mezclado con el del curry que escapa de los pubs a la hora de comer en Nothing Hill.

El paseo de vuelta por Bayswater, que me obliga a entrar en Hyde Park y saludar a Peter Pan, que me hace llegar tarde a la siguiente reunión.

La cara de tonto que se me pone cuando, estando solo en un pub escribiendo cosas como ésta, llega la cerveza negra a mis dominios personales. Digo “thank you” y me responden “de nada” en castellano. Entonces levanto los ojos y veo una camarera hermosa que me sonríe. Pienso en decir algo que me haga pasar por interesante y sólo me sale un sonido gutural que me hace pasar por imbécil, y decido volver a mi escritura.

La duda alelada, continental, que me entra cada vez que voy a cruzar una calle en la que los coches circulan en sentido inverso.

La sala business de Iberia en Heathrow, con doscientas personas mirando inanes hacia el cristal que da a las pistas, tan solo un grado más grises que el cielo en el que desparecen los aviones uno a uno, cada medio minuto. Uno a uno, cada medio minuto.

Recordar cuando venía a esta ciudad por motivos que no eran de trabajo. Y no había taxis, sino metros (“mind the gap”). No había City, sino Chiswick. No había 57 canales, sino charlas con amigos que aún lo eran. Y, desde luego, no le quepa duda al lector, hubiera conocido a esa camarera.




Una canción para Londres: Walking in the wild West End, de Dire Straits

Una película para Londres: Efecto Mariposa, de Fernando Colomo

Un libro para Londres: A - Z London, A - Z Map Company Ltd.