Instrucciones para perder un paraguas

Lo primero que debe usted hacer es esperar pacientemente la llegada de la lluvia. Es importante que las primeras gotas le sorprendan en su propia casa. Ponga atención y deléitese con la nitidez del tintineo de las primeras gotas al despertar. Descorra las cortinas y observe a los peatones descubiertos correr desesperados de un lado a otro de la calle encogiendo los hombros y levantando las solapas de sus abrigos mientras que los previsores peatones protegidos por paraguas avanzan con paso más calmado. En este momento, taza de café en mano, usted decidirá “hoy me llevo el paraguas”.

Usted se vestirá y saldrá de su casa satisfecho de su alarde de previsión balanceando el paraguas de delante atrás con ritmo allegro ma non troppo. Saludará a los vecinos que encuentre en la escalera y el portal mostrando orgulloso su paraguas, báculo de sus seguridad y buen hacer.

Siga ahora los pasos que le proponemos con cuidado.

Una vez que abra el portal se parará en el quicio de la puerta y procederá a la apertura del paraguas. Primero hará salir el artilugio y posteriormente, con un movimiento gracioso, se pondrá usted justo debajo del centro mismo del círculo que forma la tela. Camine ahora sujetando el instrumento por la base curva con la mano derecha en frente de su nariz. No tema, el ángulo de visión que pierde no es muy significativo.

Seleccione una esquina de gran tráfico y sitúese en el borde de la acera junto a un charco, de manera tal que facilite a los coches que circulan mojarle.

Llame un taxi. No nos vale cualquier taxi, lector. Debemos conseguir uno que lleve una exótica luz verde en el techo y que ésta no se apague repentinamente en la esquina anterior a la nuestra.

Salúdelo con ímpetu y decisión con la mano izquierda mientras sujeta y agita levemente el paraguas con la derecha. Incline la cabeza y ensaye una cara de pánico que mueva a la conmoción al conductor. Este acto puede llegar a repetirse varias veces hasta conseguir que se produzca la extraña combinación de encontrar un taxi libre que además pare. El tiempo de espera variará aleatoriamente pero siempre será el suficiente para asegurar que usted llegará tarde a su cita.

El taxi parará exactamente en medio de un profuso charco en el que usted tendrá que introducirse si quiere acceder al vehículo. Abra la puerta, sujétela con la anfibia pierna izquierda mientras inclina el paraguas hasta una posición horizontal. Una vez conseguida la horizontalidad del utensilio, deslice la mano derecha hasta el cierre metálico de la estructura y presione varias veces hasta conseguir que ceda el mecanismo, procurando no pillarse la yema del dedo al deslizar el armazón metálico. Este momento coincidirá siempre con el de mayor aguacero, de manera tal que usted podrá quedar completamente calado mientras realiza la operación de cierre de la tela. Si el momento álgido de la cortina de agua no ha sido suficiente, al meterse con el artefacto en el estrecho habitáculo, la tela empapada se le pegará a los pantalones, salpicará completamente el asiento del vehículo y le clavará la punta entre el zapato y el tobillo, encharcando de este modo su calcetín derecho, que había a la sazón escapado del charco.

Introdúzcase en el taxi con soltura y alegría e indique la dirección al profesional que lo conduce no sin antes comentar “Buf, cómo llueve. Menos mal que he traído paraguas”, a lo que el taxista responderá acelerando el coche y subiendo el volumen del programa deportivo que se emite en la emisora seleccionada.

Inevitablemente dejará de llover durante el trayecto. Usted se percatará de esto porque el limpiaparabrisas empezará a emitir un monocorde chillido de fricción y comenzará a ver por la ventana cómo los peatones convierten sus paraguas en bastones. El sol saldrá con decisión justo en el momento de llegar a su destino.

Este es el momento más importante para la consecución de nuestro propósito, desocupado lector. Pague la carrera con una gran sonrisa y baje del taxi lo más rápidamente que pueda. Disfrute del incipiente sol con ambas manos en los bolsillos durante veinte metros hasta que comiencen a caer de nuevo las primaverales gotas.

(Escrito por Iracundia, pseudónimo de concurso de K + este Lagarto, hará unos tres años)




Un libro para leer en ese taxi: Historia de Cronopios y Famas, de Julio Cortázar

Una película para ver después de dejar el taxi: La hija de Ryan, de David Lean

Una canción para escuchar en el taxi: Have you ever seen the rain, de la Credence Clearwater Revival