Los corazones hambrientos de Benidorm

Aquella era sin duda la peor opción que se podría ofrecer a un adolescente como Samuel. No es que no quisiera a su abuelo, le adoraba. Pero la perspectiva de pasar toda una semana a su lado en el apartamento de Benidorm le deprimía. En Madrid quedaba la hermosa Patricia, el partido del sábado con los amigos y la excursión en bicicleta a la sierra. Trataba de no pensar en lo que le esperaba. Traía consigo música y juegos suficientes como para no tener que hablar demasiado con el viejo.

La primera impresión cuando bajó por fin del autobús fue exactamente como temía. Ahí estaba su abuelo Tirso con su aburridísimo amigo Don Valerio esperando en el andén. Le ofrecieron un paseo por la playa, un enorme derroche de simpatía agobiante y toda una colección de chismes y ocurrencias paleolíticas. El niño asentía educado a cada comentario mientras contaba las baldosas al andar. No le gustaba mirar a la cara de su abuelo; el rostro cansado y ajado por los sinsabores de la vida, el brillo de vidrio enterrado de sus ojos, los pliegues trémulos de la piel desnuda de su cuello, el olor a vida agotada. Aunque Samuel aún no lo sabía, le aterrorizaba tomar conciencia de su propia mortalidad en cada suspiro del abuelo Tirso.

Samuel había afrontando ya el primer día de destierro cuando el abuelo le propuso el apasionante viaje a la cafetería más octogenaria de todo Benidorm, Los Corazones Hambrientos, donde habría de pasar toda una tarde delante de una esbelta leche merengada. Que no me hable de la Posguerra, era el único deseo de Samuel.

Fue entonces cuando sucedió, cuando ella apareció. Samuel levantó la vista del vaso y observó la mirada perdida de su abuelo. Aquellos ojos tristes traspasaban cuatro o cinco mesas hasta llegar a una elegante señora que le saludó con la cabeza. Parecía una vieja gloria del cine. Aquella mujer tenía que haber sido muy hermosa, pensó mientras observaba como su abuelo apartaba tímido la mirada y enrojecía. Le gustaba, ¡no podía creerlo!. Resultaba divertido ver al viejo Tirso perturbado por lo ojos de una mujer. Resultaba emocionante ver cuánta vida había tan cerca del final. Resultaba aterrador comprobar que el amor hería hasta el último suspiro.

Samuel se armó del valor que le faltaba a su abuelo y preguntó por ella. “Tonterías” respondió Tirso ahogando un carraspeo delator. Pero ella también miraba. Y sonreía dulce y coqueta mientras se colocaba el tirante de su vestido rojo technicolor. Y entonces Samuel la llamó con un gesto de la mano ante el estupor de su abuelo. La señora se levantó. Aquélla gloria de pantalla grande venía hacia su mesa. Todo un triunfo para el audaz muchacho.

Cuatro mesas redondas de mármol separaban el encuentro cuando, de pronto, un obstáculo mayor se interpuso en el camino del amor. Don Tomás, el octogenario más pudiente de Los Corazones Hambrientos, apareció entre la selva de sillas y saludó a la dama con la elegancia propia de los años cuarenta. Habló, aduló, volvió a hablar y volvió a adular. Invitó a la dama a sentarse a su mesa. Ella tardó en responder el tiempo justo de mirar por encima del hombro del viejo rico a Tirso y ver cómo éste apartaba su mirada y se concentraba en remover el café más amargo de su vida. Y así, a dos mesas de distancia, el futuro se troncó en lo que siempre había sido; una muesca más para Don Tomás, un nuevo dolor oculto para el abuelo.

- Venga, nos vamos a casa. Quiero enseñarte unas fotografías que aún no has visto.

Samuel se levantó inquieto, sintiendo con la cabeza y pensando con el corazón por primera vez en su vida.





Una canción para Samuel: Hungry Heart, de Bruce Springsteen

Un libro para Samuel: El amor en los tiempos del cólera, de Gabriel García Márquez

Una película para Samuel: Los puentes de Madison, de Clint Eastwood