De bucles y trampas

- Señor Blanco, el cliente ha propuesto algunos cambios que no teníamos previstos. Tiene usted que rehacer toda la campaña de publicidad. Necesitamos tenerlo actualizado para mañana mismo. Y no me mire así, Blanco; esto no es un Ministerio y cuando hay trabajo, se trabaja. Llámeme a casa esta noche si necesita consultar cualquier cosa.

El señor Blanco se lo estaba temiendo. El Cliente siempre tiene que justificar su intervención en el proceso creativo de una campaña publicitaria. El Cliente sabe producir leche, o fabricar tornillos, o vender planes de pensiones. Y nadie se lo discute. Pero cuando se habla de una campaña de comunicación en televisión se le enciende alguna neurona en estado de hibernación que conecta rápidamente con otra colega cerebral - o lo que es peor, con una esposa, con un hijo o con un vecino simpático- para dar firma al insigne mensaje “¿Y no quedaría mejor si...” Y entonces el rojo pasa a ser azul, el señor entrado en años se convierte en una azafata de compañía aérea y la música de Bach en un alegre chunda-chunda latino. El Cliente siempre tiene razón y escaso gusto estético. El señor Blanco lo sabe, de hecho le pagan muy bien por los asentimientos de cabeza que siempre hace ante ese tipo de comentarios.

El señor Blanco tiene, a partir de este momento, catorce horas para dar la vuelta a una campaña publicitaria. Pero también tiene una esposa en la peluquería preparándose para una cena elegante en un lugar de moda del centro de la ciudad. Una cena muy cara que el sueldo de publicista del señor Blanco puede permitirse. Tan cara como los servicios de esa estupenda peluquera recién llegada de París que se ha hecho imprescindible para la señora Blanco. Tan cara como las corbatas que él se ata al cuello para ir a ver al Cliente, el poseedor de la razón (y el mal gusto).

De modo que el señor Blanco se dispone a llamar a su mujer y darle la noticia; cariño, no podemos ir a cenar con tus amigos a ese restaurante tan especial. Tengo trabajo.

Tenemos entonces al señor Blanco rehén de su agencia. Está encerrado en el zulo art-decó de su despacho con vistas al río, imposibilitado para gastar el dinero que el Cliente (el de la razón hortera) le dará a cambio de su trabajo en ese restaurante caro. Se trata de una cena importante para él; la señora Blanco ha conocido en la peluquería cara a la señora Rojo, cuyo marido podría ser un buen futuro Cliente-con-razón ya que se trata del nuevo gerente de una importante fábrica de relojes.

La luz del flexo sobre la gruesa mesa de caoba ilumina el bloc de notas. El señor Blanco se desanuda la corbata cara, se quita la chaqueta cara y tamborilea con su pluma cara sobre la madera de la mesa. Y entonces algo ocurre dentro de su cabeza. Como una nebulosa, allí dentro se abre paso una voz tenue y dejada, un “algo” que no acaba de tomar forma concreta pero que empieza más o menos así: “¿y qué hago yo aquí...”.

El señor Blanco ve la puerta de su despacho entreabierta. Al fondo, otra puerta también entreabierta, de cristal, con un enorme logotipo puesto del revés. Y más allá, la calle. Pero algo le retiene al señor Blanco: El trabajo. El dinero que le reporta el trabajo. El dinero que gastará en poder tener más trabajo que le reporte más dinero para trabajar más. O algo así.

El señor Blanco intenta retomar aquel pensamiento pero éste ya ha huido. No recuerda qué era eso que le había erizado la piel hace apenas unos segundos. Suspira y llama por teléfono; cariño, no podemos ir a cenar con tus amigos a ese restaurante tan especial, tengo trabajo.



Una canción para el señor Blanco: Ballad of a thin man, de Bob Dylan

Un libro para el señor Blanco: Trilogía de Nueva York, de Paul Auster

Una película para el señor Blanco: La flaqueza del bolchevique, de Manuel Martín Cuenca