Wendy, let me in

“Todos los niños crecen, excepto uno. No tardan en saber que van a crecer y Wendy lo supo de la siguiente manera. Un día, cuando tenía dos años, estaba jugando en un jardín, arrancó una flor más y corrió hasta su madre con ella. Supongo que debía estar encantadora, ya que la señora Darling se llevó la mano al corazón y exclamó:

-¡Oh, por qué no podrás quedarte así para siempre!

No hablaron más del asunto, pero desde entonces Wendy supo que tenía que crecer. Siempre se sabe eso a partir de los dos años. Los dos años marcan el principio del fin.

Como es natural, vivían en el 14 y hasta que llegó Wendy su madre era la persona más importante. Era una señora encantadora, de mentalidad romántica y dulce boca burlona. Su mentalidad romántica era como esas cajitas, procedentes del misterioso Oriente, que van unas dentro de las otras y que por muchas que uno descubra siempre hay una más; y su dulce boca burlona guardaba un beso que Wendy nunca pudo conseguir, aunque allí estaba, bien visible en la comisura derecha.”

(Peter Pan, James Matthew Barrie)


Mañana salgo para Londres. Hace meses que el trabajo no me acerca a esa ciudad que tantas veces he pateado. Me gustaría encontrar dos horas libres en mi agenda, bajar Bayswater hasta Lancaster Gate, y entrar en Kensington Gardens. Allí, junto a la parte alta de Serpentine, está él, Peter Pan.

Peter Pan es la persona más traicionada jamás conocida. Todos le hemos abandonado. Todos hemos aceptado el chantaje del mundo: respetamos al señor Darling y tomamos té con la respetada madre de Peter. Y crecemos y nos convertimos en ellos. Y cerramos la ventana para que no entren las hojas del otoño que estropean nuestras alfombras de Ikea. Y firmamos un contrato laboral con Garfio S.A. de catorce pagas. Y nos informamos en los periódicos locales que los científicos han descubierto que los besos que se guardan en la comisura de los labios caducan en una semana, y que el Ministerio de Sanidad, que tanto nos cuida, ha prohibido su uso.

No, no es que sea malo crecer. Lo que es deprimente es descubrir, al final, que somos igual que ellos, igual que el señor Darling, igual que la madre de Peter. (“Y después de todo este tiempo / descubrir que somos como ellos / extraños en el parque / forzados a confesar / que nos escondíamos en los callejones / en los callejones donde nos jurábamos amistad eterna hasta el final /”)

Pero Campanilla sigue siendo un gran mito erótico para mí, eso nunca cambiará. Y me fascina la historia de amor no contada entre Wendy y Peter, contra el tiempo, en soledad freudiana, en dolor de abandono y ansia (“La autopista está atascada de héroes rotos que lo intentan por última vez / Todo el mundo ha salido esta noche / Y no hay ningún sitio donde esconderse / Juntos, Wendy, viviremos la tristeza / Te amo con toda la locura de mi alma / Algún día, Wendy, no sé cuándo / Llegaremos a ese sitio / Donde siempre quisimos estar / Y caminaremos bajo el sol / Hasta ese día, vagabundos como nosotros, cariño, hemos nacido para correr”)

Sí. Me gusta ir a ver a Peter cuando tengo tiempo libre en Londres. Levanto la vista y le observo, allí entre las copas de los árboles. Y pienso. No, no me parezco tanto. No. No creo. Esta vez creo que no. O sí.





Un libro para Wendy: El tambor de hojalata, de Gunter Grass

Una canción para Wendy: Born to Run, de Bruce Springsteen

Una película para Wendy: Hook, de Steven Spielberg