Los héroes que pensábamos que teníamos que ser

Un verano tórrido y pegajoso Terry y yo nos hicimos amigos. Tratábamos en vano de respirar el fuego en el que habíamos nacido. Nos escapábamos fuera de la cuidad, sujetando entre los dientes la poca fe que aún nos quedaba. Dormíamos en aquella vieja casa abandonada de la playa, borrachos de calor. Y nos escondíamos en los callejones. En los callejones. Con un amor tan fuerte y tan lleno de derrota, corríamos buscando nuestras propias vidas, por la noche, en aquellos callejones.

Bailábamos en la oscuridad, en la playa de Stockton’s Wing. Allí donde los amantes desesperados aparcan, nosotros nos sentábamos donde los últimos reyes de Duke Street. Acurrucados en nuestro coche, esperando el tañido de las campanas, para olvidarnos de todo en lo más profundo de la noche. Y volvíamos a los callejones, donde juramos que viviríamos siempre, en aquellos callejones, juntos, tú y yo.

Allí donde las máquinas de discos suenan sin fin, entre porros y Valentinos. Donde los que salen a bailar acaban barriendo las lágrimas que quedan en las calles, vestidos con harapos, hundiéndose en la oscuridad de la noche. Algunos terminan con pequeñas magulladuras, pero otros mueren de verdad. Algunas veces, por las noches, parece que puedes oír a toda la puta ciudad llorar.

Echa la culpa a las mentiras que nos mataron, echa la culpa a las verdades que nos agotaron. Puedes echarme toda la culpa a mí, Terry, porque ahora ya no importa. Cuando el golpe vino a la medianoche ya no quedaba nada por decir. Pero le odié a él, y te odié a ti cuando me dejaste.

Ahora, aquí, tumbados en la oscuridad, eres como un ángel sobre mi pecho. Tan sólo una trampa más para corazones, llorando lágrimas de infidelidad. Pero recuerda todas las películas, Terry, que juntos fuimos a ver. Cómo tratábamos de aprender a hacer las cosas como los héroes que pensábamos que tú y yo teníamos que ser. Para, después de todo este tiempo, descubrir que somos como todos los demás: desamparados en un parque, y forzados a confesar que nos escondíamos en los callejones. En aquellos callejones donde juramos que seríamos amigos para siempre. En aquellos callejones, hasta el final.


Remember all the movies, Terry, we'd go see
Trying to learn how to walk like heroes
we thought we had to be





Pues no sé si he hablado alguna vez de Bruce Springsteen en este blog... bueno, últimamente tengo mala memoria, ustedes perdonarán...

Backstreets (callejones) es una de las cinco canciones de Springsteen que siempre que las escucho me dejan con lágrimas en los ojos, da igual el número de veces que las haya escuchado (Thunder Road, Darkness on the Edge of town, Stolen car y Long time comin’ son las otras cuatro).

Terry, protagonista de Backstreets, es una chica, o quizás un chico. En inglés, Terry es tanto nombre de mujer como de hombre. Por eso se presta a la confusión, acerca de si Backstreets es una canción que trata sobre la amistad o es una canción de amor. Pero da igual, coño. Es una canción de Pérdida, es una canción que te arroja a la cara, cuando más duele, que la madurez nos hace perder aquello que era importante. Una amistad, un amor, da igual, pero era importante. Era Algo Importante. Porque lo importante es la sensación de quedarse solo, de sentirse, de pronto, varado en una ilusión que ha muerto en nuestros brazos, asesinada por el tiempo, por el inexorable paso de los días y las circunstancias. Y de ilusiones que mueren estamos todos los adultos bien completos ¿verdad, lector?

El tema arranca con una intro de piano de Roy Bittan absolutamente épica. Unas notas ácidas, cargadas de melancolía, pero a la vez de orgullo y de tensión. Nada más empezar a escucharlo sabes que algo va a pasar, que algo Tuyo va a pasar. Cuando entra la banda al décimo segundo compás, el orgullo del piano se pierde en el cuchillo de las guitarras que acaban esperando a Bruce en un acorde de Re menor que se sostiene, mientras Springsteen empieza a hablarnos de lo que Terry representa para todos nosotros, reafirmado en cada frase por la batería de Max. Nos habla entonces del verano cálido de nuestros días, de la necesidad de la huida de lo que nos incomoda, del refugio, de una playa llamada Stockton Wing... luego, de pronto, llega a la puta Verdad. Bruce saca ese chorro de voz que sólo él puede vomitar (y he visto a cientos, cientos de músicos tocar en directo, y no hay nadie que lo haga como él) y lo confiesa de manera brutal, a gritos, pronunciando con toda la derrota del mundo cada una de las putas sílabas: hi-ding-on-the-back-streets. Y entonces, entonces es cuando comprendemos que esa canción, esa maldita y maravillosa canción, habla de nosotros, de todo lo que hemos perdido en los callejones de la vida y de cómo nos echamos de menos a nosotros mismos.

Backstreets habla de ese momento en que nos damos cuenta que NO hemos podido ser lo que pensábamos que íbamos a ser. Que Somos tan Frágiles. Que tenemos que admitir que huíamos de lo que realmente somos, que simbolizan esos callejones ¡Y que tire la primera ciberpiedra quien no conozca esa sensación de ilusión traicionada como rito de transición a nuestra madurez sobrevenida!

Madurar es traicionar ilusiones para descubrir cómodas desilusiones. Una detrás de otra. Y convivir con ellas con una sonrisa que congelamos, educadamente, hasta que nos duele la mandíbula. Pero siempre aguantamos el tipo ¿verdad? De eso va la canción de los callejones, de esos callejones en los que juramos vivir.

Porque llega un momento en que no sabes si fueron las verdades o las mentiras lo que nos arrastró a la derrota. Y que ya da igual de quien sea la culpa, porque todo está hecho, y nos hemos despertado del sueño de vivir con este dolor de espalda, con esta hipoteca, con este trabajo burgués y con esta paella de sábado de familia, o de familia de sábado.

Y recordamos, de pronto, todas las películas que fuimos a ver, y todos esos héroes que pesábamos que íbamos a ser. Y que nunca fuimos. Y descubrimos que somos tan pequeños como los demás. Hi-ding-on-the-back-streets.




Una película para los héroes que nunca fuimos: La ley de la calle, de Fracis F Coppola

Una canción para los héroes que nunca fuimos: Heroes, de David Bowie

Un libro para los héroes que nunca fuimos: Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño

.