Nunca la lluvia le dijo al hielo qué calor

Quiero decirte
quiero decirte que mi adiós
quiero decirte que mi adiós no fue huir del follón

Quiero que entiendas
quiero que entiendas que ha de haber
quiero que entiendas que ha de haber un par para ser dos (y jugar)

Y no le tengo miedo al tiempo que se va, no
Yo sé que se parecen sueño y realidad, lo podría jurar

Es el momento
es el momento de saber
es el momento de saber escuchar si hay alguien más.

(Háblame a los ojos, Antonio Vega)

Conocí a Antonio Vega hace ya demasiados años, a principios de los ochenta. En una cena de Navidad en una enorme casa de Las Matas, a las afueras de Madrid. Nosotros cenábamos en casa de unos amigos de mi padre. Él, en casa de sus tíos. Resultó que los amigos de mi padre eran sus tíos, y que un adolescente de quince años, como era yo entonces, pudo conocer y charlar con uno de los músicos que más influyeron en el Madrid de aquellos años. Incluso me enseñó algunos acordes en una época en la que yo empezaba a interesarme por la guitarra. Recuerdo que yo apenas me preocupaba de intentar seguir acordes porque no tenía la más mínima destreza con el instrumento.

Escapamos pronto de aquella cena, junto con sus primos, todos más mayores que yo. Nos mudamos al cuarto del fondo, donde estaban los discos de vinilo y las guitarras (recuerdo que escuchamos Manifesto, de Roxy Music), y yo podía fumar uno de sus cigarrillos a escondidas de mis padres (recuerdo que era marca Marlboro).

Desde entonces, siempre que he podido, he ido a verle tocar. Muchas veces gratis, con invitaciones que aparecían en mi buzón, enviadas por él o por sus primos. De todos sus conciertos, los que más echo de menos son los más íntimos -en Clamores o en Galileo- de los últimos años. Cuando todos los que le escuchábamos pensábamos, sin decirlo a nadie, que probablemente ésa sería la última vez que le veríamos tocar sobre un escenario. Todos los periodistas, hoy, tenían su obituario escrito y corregido desde hacía ya mucho tiempo. Es lo que tiene vivir sobre el filo de la navaja.

La música de Antonio ha moldeado muchos corazones adolescentes de mi generación. Ha acompañado a tanta gente, de manera tan íntima, en tantos momentos buenos y en tantos momentos malos, que ha pasado a ser parte indisociable de nosotros y de nuestra sensibilidad. Al menos de mí y de la mía.

Antonio nos regaló esa sensación de encontrarnos con las cosas por segunda vez. Nos hizo crecer entre luchas de gigantes, la ingenuidad del saber estar, desordenadas habitaciones, el azul de las líneas del mar, el hiperrealismo sensual, las canciones del Penta que consiguen que podamos amar, el sonido de los relojes en la oscuridad, el placer de la física y las señales de bus. Nos contó que tú y yo somos coordenadas de un par, una incógnita que siempre faltará por despejar.

Gracias por la música, tío. Gracias por hacernos llorar mientras nos sentíamos felices, y por hacernos felices mientras nos sentíamos llorar. Tenías una gran habilidad para juntar las dos cosas a un tiempo. Y eso, Antonio, es patrimonio de los Grandes.

Gracias por ese cigarrillo Marlboro, por ese disco de Roxy Music (que acabé comprándolo, claro) y por esos acordes que aún hoy puedo rasgar en mi guitarra.

Y a cada uno, como tú decías, su razón:


Él es la ingenuidad y ella el saber estar.
Él sueña con hallar la interacción genial,
poderla repeler a distancia un poco prudencial.

Tal vez sea mejor no entenderse entre los dos
para conservar cada uno su razón.

Se encuentran al azar.
Hiperrealismo sensual e imaginación
se enfrentan sin hablar.
Difícil elección,
o filosofía o amor,
o lo funcional o la escuela emocional.





Una canción para Antonio Vega: Ain’t that so, Roxy Music

Un libro para Antonio Vega: 20 poemas de amor y una canción desesperada, de Pablo Neruda

Una película para Antonio Vega: Amores perros, de Alejandro González Iñárritu

.