Síndrome de Estocolmo

El niño espera que se abra la puerta de salida del cine. Sabe que nadie reparará en él porque no abulta mucho y porque los niños que andan contra corriente son cosa normal en las salidas de los cines.

Una vez dentro, sólo tiene que esconderse hasta que la sala esté llena otra vez. Es fácil. Aunque el corazón le da golpes contra el pecho con tanta fuerza que le extraña que las limpiadoras no lo descubran por el ruido.

Le fascina el cartel que preside la fachada del cine anunciando esta película: una mujer con una mirada inquietante fuma tumbada sobre una pequeña cama. Tiene las piernas alzadas, como si estuviera jugueteando con ellas, mientras sostiene un libro boca abajo con la mano abierta. Enfrente de ella, sobre la sábana de color rojo, descansa una pistola plateada. Al principio, el niño pensó que se trataba de una película para niños, pues las letras del cartel son como las de sus comics. Pero no, es una película para mayores y tiene que colarse si quiere verla.

El niño escondido espera nervioso que pase el tiempo. Nunca ha visto una película de mayores, nunca hace nada sin el permiso de sus padres. La emoción de la novedad, unida a la de la desobediencia, mantienen su adrenalina en el límite. Está alerta; no lo sabe, pero se siente vivo.

Por fin la sala empieza a llenarse de gente. Al final, el niño se escurre entre las butacas y se sienta en una de ellas. Emocionado, no pierde detalle. Se siente bien. En la pantalla un chico habla con una chica en una cafetería. Sacan dos pistolas.

-Te quiero, Pumpkin...

-Te quiero Honey Bunny.....

Entonces ella se levanta, empuña la pistola y la mueve de un lado a otro de la cafetería.

- Todo el mundo quieto, esto es un atraco. Y como algún jodido capullo se mueva, ¡¡me cago en la leche, me pienso cargar hasta el último de vosotros!!

Pero lo bueno nunca dura mucho. Prendido por las imágenes de la pantalla, el niño no se da cuenta de que un gigantón con una linterna se le acerca. Ya no está alerta: los descuidos se pagan. Ya nunca sabrá qué había en el maletín.

La linterna lo alumbra. El niño salta en su butaca, el corazón parece querer escapársele por la garganta. El gigante lo agarra del brazo con pocos miramientos y lo arrastra en silencio fuera de la sala.

Se acabó la aventura. El niño tiembla y mira la cara severa del acomodador; nunca en su vida ha visto un hombre tan grande. Le pregunta su nombre y el niño se lo dice. Le pregunta si se sabe el teléfono de su casa. El niño lo sabe. Agarrándolo por la nuca, el gigante conduce al niño hasta una puerta. La abre. Es una sala pequeña, alargada, estrecha y mal iluminada donde se amontonan fregonas, trapos del polvo y cajas. Con mirada severa y voz áspera, dice:

-Te quedarás aquí hasta que llegue tu padre. Y no quiero ni oírte toser.

El niño asiente con la cabeza, paralizado por el miedo y la vergüenza. Ni siquiera se atreve a llorar. El dolor del orgullo herido no es de los que se consuelan llorando. Se acerca a la puerta e intenta mover el pomo. Es inútil. Está encerrado. El espacio parece encogerse a su alrededor.

El tiempo pasa despacio entre las escobas y los cubos. El niño curiosea entre las cajas, pero no hay nada. Lee las etiquetas de los productos de limpieza. Todas iguales.

De repente, la puerta se abre, provocándole otro sobresalto. El gigante aparece en la puerta. Serio, enfadado. Pero le trae un refresco y una caja de palomitas. Se le queda mirando, el niño tiene entre las manos una botella grande de lejía.

-Ni se te ocurra beberte eso- le dice.

-No, no...- contesta el niño con un hilo de voz. -Sólo estaba leyendo la etiqueta.

-Así que leyendo, eh... Al pequeño gamberro le gusta leer.

El niño asiente con la cabeza, incapaz de contestar de otro modo. El gigante vuelve a cerrar la puerta sin decir nada más. El niño ataca las palomitas mientras lee unas instrucciones de aspiradora. No lleva ni tres puñados cuando el gigante vuelve a aparecer en la puerta. El niño ya no se sobresalta. El gigante trae en la mano un libro: El Conde de Montecristo. Se lo alarga al niño, que lo coge mirando a la cara al hombre. Ya no le parece tan temible. El gigante vuelve a marcharse, dejando a su rehén otra vez encerrado y solo.

Ahora el tiempo pasa más rápido. Cuando la puerta vuelve a abrirse, el niño tarda en darse cuenta. Hace rato que no tiene miedo.

-Tu padre está aquí. Puedes salir.- Al pasar delante del gigante, el niño le devuelve el libro. El gigante lo coge y sale detrás de él.

El padre está en medio del vestíbulo del cine, iluminado por todas las luces, con cara de enfado y preocupación. El niño sabe que le espera una buena reprimenda. Se la merece. Suspira resignado.

-Disculpe las molestias - dice el padre al gigante. Nunca había hecho una cosa así.

-Es un buen chico -responde el acomodador. -Ojalá se comportaran tan bien todos los gamberros que nos visitan.

El niño no tiene mucho que decir. Mientras su padre agradece al gigante la llamada y el interés, el gigante le echa un par de miradas de reojo. Cuando van a irse, el gigante dice:

-Eh, gamberro. -El niño se da la vuelta y lo mira, asustado otra vez. -¿Te estaba gustando el libro? -El niño asiente. -Ven aquí.

El niño le pide permiso en silencio a su padre con la mirada. El padre le empuja un poco por la espalda. El niño se acerca al gigante, que se agacha para ponerse a su altura.

-Llévatelo. Y cuando lo acabes, me lo traes de vuelta.

El padre y el hijo salen del cine de la mano. El niño no escucha lo que el padre le va diciendo. Al cruzar la puerta, mira hacia atrás. El gigante, desde el vestíbulo, le guiña un ojo. Desde el fondo de la sala de proyección llegan unos gritos terribles y el sonido de una moto que arranca.

-Zed está muerto, nena – le da tiempo a escuchar al niño.






Un libro para el gamberro: El conde de Montecristo, de Alejandro Dumas

Una película para el gamberro: Pulp Fiction, de Quentin Tarantino

Una canción para el gamberro: Misirlou, de Dick Dale & The Del Tones


.