Vamos a tocarlo y descubrirlo

Hubo un tiempo en que vestías muy bien. Lanzabas monedas a los vagabundos desde el apogeo de tu vida, ¿verdad? La gente te avisaba; “Ten cuidado, nena, porque todo lo que sube baja”. Tú pensabas que estaban de broma. Solías reírte de todo eso, porque pensabas que todos eran unos colgados. Pero ahora ya no hablas tan alto ¿eh?. No se te ve tan orgullosa ahora que tienes que gorronear tu próxima comida. ¿Qué se siente, eh? ¿Qué se siente al no tener un hogar, siendo una completa desconocida, como una piedra en el río?

Fuiste a los mejores colegios, oh, muy bien señorita solitaria. Lo aprovechaste para exprimir oportunidades, pero nadie te enseñó cómo vivir sin apoyos. Y es ahora cuando te das cuenta de que deberías empezar a acostumbrarte a buscarte la vida. Decías que no era lo tuyo eso de comprometerse con los desamparados. Pero ahora te das cuenta de que los pobres no venden ninguna coartada, cuando les miras al vacío de los ojos y tratas de llegar a un acuerdo con ellos.

Nunca te fijaste en que los malabaristas y los payasos ponían muecas de dolor mientras hacían sus trucos para ti. Nunca trataste de hacerles sentir bien, y nunca comprendiste que aquello estaba mal. Solías cabalgar sobre caballos cromados con tu amigo diplomático, aquel que llevaba sobre sus hombres un gato siamés. ¿No te dolió cuando descubriste que él ya no estaba allí, después de haberte robado todo lo que pudo?

Las princesas siguen en sus campanarios, y toda la gente guapa bebe celebrando sus triunfos y se intercambian regalos. Tú, en cambio, deberías quitarte ese anillo y empeñarlo, nena. Tú, que solías divertirte tanto con la manera de hablar de aquel vagabundo que se creía Napoleón. Vete con él ahora, que te está llamando. No te puedes negar. Cuando no tienes nada, no tienes nada que perder. Eres invisible y ya no hay ningún secreto que guardar. ¿Qué se siente, eh? ¿Qué se siente al no tener un hogar, siendo una completa desconocida, como una piedra en el río?

(Bob Dylan, Like a Rolling Stone)



Bob Dylan grabó Like a rolling stone en la primavera de 1965, cuando ya se había planteado dejar su carrera musical porque, simplemente, no aguantaba más al personaje que de él habían creado los fanáticos del folk, quienes veían en él una especie de Dios revolucionario de la poesía y la lucha de clases. Quizás Estados Unidos necesitaba un gurú en esa nueva generación, y Dylan, con su arrolladora personalidad, debía ser el elegido. Pero él nunca quiso creerse ese papel.

Joan Baez, musa indiscutible de la música folk en América, estaba locamente enamorada de él (lo que le creó ciertos problemas con su esposa) y era una de las personas que más le pedían ejercer ese papel de gurú de la revolución poética. Incluso grabo una canción en la que le exhortaba a tomar las riendas y liderar las masas. Dylan no podía soportarla.

El New York Times le había entrevistado para su edición de fin de semana. El reportero le preguntó directamente, “¿es usted el portavoz de la nueva generación?” a lo que Dylan respondió “no, yo no soy el portavoz de nadie, sólo soy un músico”. El titular del artículo finalmente publicado fue: “Portavoz niega su condición de portavoz”. Dylan no podía soportar a esos periodistas.

Pocos meses después, en el Festival de Folk de Newport, Ronnie Gilbert había presentado a Dylan al público diciendo: “Y aquí lo tenemos, ¡Bob Dyan! tomadlo, ¡es todo vuestro!”. Aquello aterrorizó a Dylan, alguien que nunca ha querido pertenecer a nadie y que ha huido hasta de sí mismo con tal de sentir su libertad a lo Moriarti en La Carretera de Kerouac. Dylan no podía soportar a los fanáticos del folk.


En fin, que la situación en la primavera de 1965 era insostenible para Dylan, y fue cuando escribió diez folios en los que daba rienda suelta a su rabia y su impotencia en los que repetía cada cierto tiempo la frase “¿qué se siente?, ¿qué se siente?”. Un día, a la vuelta de una gira por Inglaterra, Bob se sentó al piano y empezó a leer esos diez folios. Cuando llegó al primer “How does it feel?” ya tenía la melodía de la mejor canción de la historia en la cabeza.

El productor, Tom Wilson, se acercó a Dylan y le dijo “es un vals”. Bob Dylan respondió “no, no es un vals”. “entonces, ¿qué es?” Le inquirió Tom. “Aún no lo sé. Vamos a tocarlo y descubrirlo”, dijo Bob.

Supongo que, a veces, intuyes que las cosas tienen que cambiar, que van a cambiar, pero únicamente lo sientes sin saberlo con seguridad. Algunos detalles prefiguran lo que está por venir, pero uno no siempre lo reconoce. Entonces, pasa algo inmediato que te proyecta a otro mundo, a lo desconocido, y es entonces cuando lo entiendes instintivamente. Entonces eres libre. Supongo que esa es la sensación de escribir una obra maestra.

Y cuando, tantos años después, aún la escuchas, sientes esa rabia melódica y arrastrada, esa manera de frasear que te dice que todo es verdad cuando nada lo parece, en una vida tan dura como hermosa. ¿Qué se siente, eh?

Thank you, Bob.




Una canción para la chica sin hogar: To Bobby, de Joan Baez

Una película para la chica sin hogar: Cowboy de medianoche, de John Schlesinger

Un libro para la chica sin hogar: Crónicas, de Bob Dylan


.