McNulty, la rana y la chica descalza

A Magic Rat Le andaban buscando por unos asuntos turbios. Así que se jugaba mucho cuando decidió cruzar la línea de la frontera de New Jersey para ir a buscar a su chica descalza, que le esperaba bebiendo cerveza caliente sentada sobre el capó de un Dodge bajo la suave lluvia de verano. La historia de Magic Rat y su chica descalza terminó bastante mal, exactamente así:

Nadie mira cuando la ambulancia se aleja.
O cuando la chica descalza, al fin, apaga la luz de su habitación.
Afuera arden las calles en un vals mortal,
entre lo que es real y lo que es ilusión.
Y los poetas de por aquí nunca escribirán una línea sobre esto.
Se quedarán a un lado y dejarán que todo pase.
Y, luego, en el vértigo de la noche, buscarán su momento
y ensayarán una postura honesta.
Pero no podrán evitar acabar heridos,
ni siquiera muertos.
Esta noche, en la jungla.

(Bruce Springsteen, Jungleland)



David Simon, creador de The Wire, es el poeta que decide saltarse la norma. No quiso mirar al otro lado cuando la ambulancia se alejaba y la chica descalza apagó la luz de su habitación, sino que nos mostró sus vidas, incluyendo la del conductor de la ambulancia y la del hijo de la casera de la chica descalza.

The Wire aparenta ser es una serie de realismo policial y trapicheo de drogas en una cuidad industrial americana. Pero en realidad va mucho más allá de algo tan tópico. The Wire (una palabra de difícil traducción al español: el cable, la conexión, la escucha, la línea de meta, por los pelos, ...) habla de temas universales de la condición humana, del ecosistema de las ciudades occidentales, de la simbiosis del hombre del siglo XXI. Y, como en la vida misma, no puedes comprenderla en el primer episodio, sino que la confusión permanece hasta el final de la serie. Cada vez que crees que la trama te lleva a un tópico, la humanidad de los personajes se desborda y te lleva a donde no lo esperabas. Es un puzzle que el espectador inteligente debe construir, y que seguirá construyendo muchos años después de haber terminado de verla.

Con una estructura coral de más de cuarenta personajes, The Wire nos hace saltar, con toda naturalidad, de las banda callejeras a la metáfora del ajedrez, al amor huidizo de los desesperados, a la soledad de la noche, al compromiso frágil, al vacío existencial, a la inutilidad del sistema judicial, a los sindicatos corruptos por la falta de fondos, a la lucha por el poder político tan ajena a la sociedad real, al problema de la educación que margina a los más débiles, a la ética en los medios de comunicación... y cuando vamos formando el puzzle descubrimos que todo es parte de lo mismo. Que cada miseria necesita de las demás miserias para perpetuarse en una sociedad enferma que no sabe mirarse a sí misma. Una jungla de cemento y carteles de Exxon donde todos acabamos heridos, ni siquiera muertos.

The Wire me recuerda a esta canción de Bruce Springsteen, Jungleland (qué piano, qué saxo, qué letra, que emoción), porque consigue que la lucha de las bandas callejeras y la desmotivación de una policía demasiado humana (tan humana como las bandas a las que se enfrenta, por supuesto) se convierta en una tragedia griega, en el espejo de una sociedad en guerra contra sí misma que muestra las heridas que no tiene tiempo de curarse. Un mundo en el que “nadie gana, sólo un bando pierde más despacio que el otro”, como dice Prez, uno de los fascinantes personajes de la serie. La materia de la que están hechas las canciones de Bruce Springsteen es la materia de la que está hecha The Wire.

Creo que es lo mejor que se ha hecho en cine (sí, he dicho cine y no televisión) en la última década. De largo.



No hay sitio para héroes en las calles de nuestras ciudades. Bien, bueno, vale. Ningún problema. El problema no es la falta de héroes, no. El problema es que no podemos ver lo que nos ocurre en nuestra ciudades. Que somos como la rana que murió hervida porque fue arrojada en un recipiente de agua fría que se fue calentando tan gradualmente que ella no fue capaz de notar el cambio. ¿No has sentido nunca el síndrome de la rana hervida, lector?

McNulty, tío, te echo de menos.






Una película para McNulty: Malas calles, de Martin Scorsese

Un libro para McNulty: Asesinos sin rostro, de Henning Mankell

Una canción para McNulty: Jungleland, de Bruce Springsteen


.