Todo va bien

El hombre de la constante pena pulsa el sexto piso. Apoya todos sus problemas en el espejo del ascensor y espera.

Hace mil años el viento le trajo a esta cuidad, a este trabajo. Con un sombrero en la mano y botas duras en los pies. Caminó solo por montañas brumosas pero no encontró una razón para seguir viaje. Usó ideas como mapas y tomó truenos por carreteras. Pero todos los faquires que contrató para desafiar al dolor murieron en la batalla. Y cuando la ambulancia se llevó al último de ellos sólo quedó Cenicienta barriendo la calle. Ahora en el ascensor, una cuerda pende sobre él, por donde se desliza el Diablo hasta su cabeza. Le dice “te acompañaré a casa y hablaremos de ella”.

La mujer sirena entra y saluda sin mirar al hombre de la constante pena mientras desliza su dedo hasta el botón número cinco. En el quinto piso, exterior derecha, le espera un pájaro que silba y un jarrón de flores muertas que son como el aliento de un eterno silencio. Las palabras que nunca pronuncia llenan su cabeza hasta caer al suelo alfombrado del ascensor, pesadas como sopranos en éxtasis. Las mira y se compadece de ellas, tan asustadizas y tan desnudas. Y es ahora cuando la mujer sirena comprende que el niño que se atrevió a decir “el emperador está desnudo” estaba pagado por el propio emperador. Cabrones.

Hace mil años los coyotes gritaban su nombre en el desierto y coleccionaba magníficos trofeos de corazones astillados. Pero se rompió el hilo que ataba el tiempo y hoy la mujer sirena debe bajar la basura, como cada día. El Diablo, sobre la cabeza del hombre de la constante pena, la observa y dice “Enfermera, coja su libreta: esta chica está loca”

La luz eléctrica del ascensor golpea a los benditos desorientados, cada uno en una esquina, seis veces expuestos en cada cruce de espejos. Podrían hablar del tiempo, del futuro del las almas que ya han sido vendidas o del fracaso de un hombre sabio. Pintar sentencias en el sucio techo de la cabina o mirarse a las bolsas de los ojos. Pero el ataúd de almas que sube en silencio eléctrico reparte, por fin, su carga de soledad en el quinto y en el sexto piso sin un adiós, sin un te necesito.

Todo va bien, hombre de la constante pena. Todo va bien, mujer sirena.




Una canción para el ascensor: Man of the Constant Sorrow, de Bob Dylan

Una película para el ascensor: El turista accidental, de Lawrence Kasdan

Un libro para el ascensor: Vendrán más años malos y nos harán más ciegos, de Rafael Sánchez Ferlosio