Pompeya

El grupo camina por las ruinas polvorientas de la ciudad. El sol aprieta, hay gente por todas partes. La guía va indicándoles las formas y disposición de los antiguos edificios, las funciones que cumplían, el modo de vida de los pompeyanos. El tono de la mujer es agradable, levemente automático, tal vez. Julio no se queja. Sin ella, la excursión no sería tan interesante.

Julio se siente cada vez más cómodo paseando por esas calles. Tal vez es una sensación de familiaridad lo que empieza a experimentar. Las ruinas le envían de un modo inexplicable la calidez de lo conocido, de lo cercano. A la vuelta de una esquina, Julio espera encontrar un templo. Suena la voz de la guía.

—A su derecha pueden observar las ruinas de lo que fue el templo de Venus. Aunque era de mármol, estaba policromado. Treinta sacerdotisas jerárquicamente organizadas...

"Eran veinte", piensa Julio sorprendido. No sabe si le sorprende más el fallo de la guía o su propia convicción. Aleja ese pensamiento sacudiendo un poco la cabeza.

—¿Estás bien? —le pregunta su hermana, que camina a su lado con aspecto cansado.

Julio asiente.

La sensación de dejà vu es más persistente a cada paso de la caminata. Cada vez más inquieto va reconociendo de antemano el Teatro, las Termas Stabianas, la Basílica. El tono de voz y los constantes errores de la guía terminan por ser irritantes para Julio, que excusando el olvido de un souvenir en el chiringuito de los refrescos, se despega del grupo.

Comienza a caminar solo por entre las ruinas, fascinado, obsesionado. Reconoce lo que ve. En su mente puede reconstruir con facilidad cada esquina, cada fuente, cada viejo edificio: ahí las Termas del Foro, un poco más allá, el templo de Júpiter. Mirando las piedras erosionadas por el tiempo construye mentalmente la altura de los edificios. Incluso puede imaginar los colores que los adornaban y el aspecto de la gente que los habitaba.

Extrañado y asustado advierte dentro de sí la íntima identificación con el lugar, como si de algún modo hubiera estado antes ahí, como si hubiera en algún momento pertenecido a ese suelo. Conoce cada punto del camino, los nombres de las calles, y no entiende nada. Julio se sienta en una vieja columna polvorienta y cierra un segundo los ojos, frotándose la cara con fuerza. En su retina permanece la imagen de la ciudad tal como la imagina. Tal como la recuerda.

Abre los ojos de nuevo y observa, a medias asustado y complacido, que empieza a ser víctima de una alucinación. Los edificios se alzan ante su mirada atónita. Todo es exactamente como él lo estaba pensando. La calzada bajo sus pies se torna limpia, rasa, como recién asentada.

Se levanta y comienza a andar otra vez. Ya no deambula con los pasos perdidos y pensativos de un turista extraviado. Camina con la energía del que sabe adónde va. Observa las construcciones, tan familiares, las puertas de madera cerradas, las ventanas, los escalones barridos. Gira una esquina, tras la cual sabe que encontrará (efectivamente, ahí está) una plaza alegre con naranjos presidida por una estatua dedicada a Nerón. Continúa caminando hasta el final de la calle.

Ha llegado. Se detiene frente a una casa de mediano tamaño. De su chimenea salen volutas de humo azul. Se acerca a la entrada, sube la escalera de acceso y empuja la puerta con la mano. La madera cede sin ruido. Julio entra sin dudar, atravesando un recibidor pavimentado con un mosaico delicioso y con las paredes pintadas al fresco. En el comedor la familia, sentada a la mesa, se prepara para comer. Hay un asiento libre en la cabecera de la mesa. A la derecha de este asiento, la mujer lo mira.

—Llegas tarde, —le dice. —Íbamos a empezar sin ti.

—Lo siento, —dice Julio. —Hoy he soñado algo muy raro: la ciudad estaba en ruinas; había una multitud de personas extrañas vestidas de formas extrañas, paseando y observándolo todo.

La mujer sonríe con benevolencia.

—Trabajas demasiado.



(este pequeño relato fue escrito a medias por K y por este lagarto hace un par de años y lo presentamos a un concursillo de la red bajo el pseudónimo de Iracundia)



una película para Pompeya: Atrapado en el tiempo, de Harold Ramis

una canción para Pompeya: Echoes, de Pink Floyd

un libro para Pompeya: Bajo el volcán, de Malcolm Lowry