Love Story

Ya conoces la historia, Margaret. Todo empezó en una pequeña tienda de té de Covent Garden, en el centro de Londres. Nada más entrar me quedé fascinado por unas tazas blancas con manchas negras. “El diseño de vaca está de moda”, me explicó la dependienta con su cerrado acento irlandés, mientras envolvía en papel el juego de seis “mugs” que acababa de comprar.

A la mañana siguiente estrené una pieza de mi nueva vajilla. Me hechizaba el diseño. Los contornos marcados de negro y blanco y la suavidad de las formas caprichosas de cada mancha consiguieron que el café se enfriase mientras mi mirada viajaba por el sencillo dibujo circular. Casi podía escuchar el mugido mantra de la vaca en medio de la campiña británica y oler la hierba pisada por sus patas con lentitud filosófica. Sí, aquello fue una experiencia iniciática que transformaría mi vida en todos los sentidos, para siempre.

Primero cambié el fondo de pantalla de mi ordenador, después la tapicería del coche, la carcasa del teléfono celular, la alfombra del dormitorio. Conseguí bolígrafos, cuadernos, láminas, chaquetas, lámparas, calcetines: Todo con el mismo trazo magnético y dulce de la piel bovina.

Pocos días después compré una nueva manta con diseño de vaca y a partir de ese momento mis solitarias noches empezaron a ser más sensuales y cálidas. Pero lejos de preocuparme por lo que cualquiera consideraría una aberración psicótica, empecé a encerrarme en mí mismo y a olvidarme del mundo exterior. Ya no me interesaban los colegas anticuarios de Nothin Hill y empezaba a descuidar mi trabajo como consecuencia de esa obsesión vacuna que constantemente rumiaba en mi interior.

Hasta que una mañana, un asiduo cliente, el señor Lester, te acordarás de él, me llevó a su granja cerca de York para tasar una vieja biblioteca.

Fue entonces cuando te conocí, Margaret. Estabas tan hermosa y solitaria bajo aquel abedul, tan serena y absorta en tu propia calma. Tus cuernos, perfectos y esbeltos, dibujaban mariposas en mis entrañas. No me atrevía a tocarte, a sentir el calor áspero de tu piel blanca y negra. Pero tú movías la cola con elegancia y clavabas en mi pupila tu pupila negra y enorme. Y la delicadeza de cada movimiento de tu testuz, como invitándome a observarte y llenarme de tu presencia me hicieron comprender que, por fin, mi corazón empezaba a sentirse vivo.

Han pasado dos años ya desde que compré nuestra granja al señor Lester, desde que vivimos juntos cada día y cada noche, Margaret. Dos años de felicidad que hemos compartido con amor y que temo ahora puede llegar a su fin. Ayer vi como el toro de nuestro vecina, la señora Glimour, te miraba más que a las otras vacas. Y tú, coqueta, pastabas a su lado sin hacerte cargo de mis celos de amor.



Una canción para Margaret: Do you love me, de Nick Cave

Un libro para Margaret: El camino, de Miguel Delibes

Una película para Margaret: Vacas, de Julio Medem