Pasen y vean

Equilibristas, payasos, malabaristas, lanzadores de cuchillos, enanos y leones se preparan cada noche para salir a la arena de la pista circular del Circo Ambulante de San Lagarto.

La extraña familia nómada lleva tres décadas recorriendo los pueblos de la región ofreciendo su asombroso espectáculo. Hace más de diez años que la estrella indiscutible es un elefante africano de seis toneladas a quien llaman el Gran Melquíades en los carteles promocionales. La bestia eleva cada noche sus enormes patas sobre el orondo cuerpo del domador mientras un niño impecablemente vestido de frac hace un redoble de tambor. El animal sabe que no podrá bajar las patas al suelo hasta que el chico acabe el redoble con un golpe seco, permitiendo así que el domador recupere la verticalidad y salude látigo en mano a los aplausos del público, ya fuera de todo peligro. Sólo así el Gran Melquíades obtendrá la comida que le viene siendo negada desde la mañana.

Eulogio el domador se encuentra muy orgulloso de su trabajo. La tensión que muestra el público ante su posible muerte por aplastamiento le colma de vanidad durante esos escasos segundos que terminan en calurosos aplausos. Diez años lleva rodando bajo las pezuñas de aquel inmenso mastodonte, exprimiendo la adrenalina de los niños de la zona con su valor y dominio del peligro. Pero su sobrino, que hace de tamborilero y ayudante en las proezas arriesgadas de su tío, lleva ya un tiempo pensando en cómo hacer más interesante el espectáculo. Se trata de un chico despierto y con inquietudes empresariales mucho más modernas que las del domador, cuya única ambición descansa ya en el cuello de una botella de vodka y en los infieles brazos de la Mujer Tatuada.

- Tío Eulogio, el Circo está muerto. ya nada es como era. Y aquí sólo vendemos patético romanticismo. Necesitamos nuevas sensaciones que devuelvan la magia a este espectáculo decadente. Captar el valor añadido y trasladarlo al precio de las entradas, para así poder aumentar nuestros márgenes operacionales. Debemos modernizarnos.

Esta noche de agosto, en las eras de La Adrada, la carpa del Circo Ambulante de San Lagarto acoge a media entrada. A las ocho en punto la actuación del viejo domador comienza con la misma rutina aparatosa de siempre. Ante los ojos atónitos del público, la bestia levanta las patas medio metro por encima de la enorme barriga del domador que cierra los ojos para infundir más sensación de temor y riesgo en la audiencia.

Los payasos rodean la escena llevándose los guantes de colores a la pintura de sus bocas, los enanos corren alrededor del Gran Melquíades agitando las manos con fingido nerviosismo y la Mujer Tatuada observa distraída la escena mientras hace calceta en la boca del túnel que comunica con los camerinos.

Todos los espectadores sienten la adrenalina de sus cuerpos fluir a borbotones. Como cada noche en cada pueblo, desean sin atreverse a reconocerlo que el elefante falle y deje caer sus seis toneladas africanas sobre la levita roja que embute la masa de carne y vodka del domador.

Eulogio respira con dificultad tumbado sobre la arena, con la cabeza ligeramente inclinada hacia delante para mantener la dignidad de su negra chistera de oreja a oreja.

El chico, como cada noche, toma su tambor y empieza el delicado movimiento de muñecas que traslada por las baquetas hasta la membrana tensa del tambor. Trrrrr.....
En medio del redoble, durante el sepulcral silencio de la audiencia, el niño comenta con el domador.

- Tío Eulogio, creo que es el momento de hacer de esto un verdadero espectáculo.

De pronto las muñecas del niño dejan de bailar sobre la piel del tambor y se interrumpen con un golpe seco. El Gran Melquíades deja caer sus patas en ese instante sobre el domador, que apenas ha tenido tiempo de abrir los ojos para encontrar la enorme y circular oscuridad de la planta plana y rugosa del elefante sobre su cabeza.

El público grita enardecido, se excita, se levanta de sus asientos y señala con el dedo el centro de la pista, donde la arena se tiñe de rojo bajo las piernas del Gran Melquíades, que levanta triunfante la trompa saludando a su público. ¡Su público!




Una película para el elefante: Santa sangre, de Alejando Jodorowsky

Un libro para el elefante: El tambor de hojalata, de Günter Grass

Una canción para el elefante: You can’t always get what you want, de Rolling Stones