Me salió así

Aquella tarde de mayo de 1964 el sol acariciaba el césped de la facultad de Derecho de Madrid. A la sombra de la más alejada de las encinas, Lagarto charlaba con Elisa moviendo nervioso las manos. Ella, tumbada sobre el verde, apoyaba los codos sobre sus libros y le miraba distraída mientras jugaba con una brizna de hierba entre sus dedos. Lagarto no sabía cómo empezar.

- Te he escrito una canción. Desde que empezó el curso no he dejado de pensar en ti ¿quieres escucharla?

Elisa se introdujo la punta de la brizna de hierba en la boca con gesto sensual y sonrió afirmativamente. Se colocó el pelo y observó cómo Lagarto desenfundaba su guitarra.

- La he llamado Yesterday, que significa ayer en inglés.

Balbuceó Lagarto mientras empezaba a atacar aquella melodía, haciendo enormes esfuerzos con las falanges de sus dedos para colocar sobre las cuerdas esos acordes de séptimas imposibles que había estado ensayando la noche anterior en casa. Se preguntaba porqué estaba haciendo aquella estupidez. Pero la pregunta se perdía en la inmensidad de la luz de los ojos de Elisa y descendía despacio por su cuello y espalda hasta sus nalgas.

Mientras rasgaba la guitarra y cantaba, Lagarto estudiaba los gestos de aquella diosa que le había robado los sentidos hacía ya varios meses. Quizás la diosa entendiera, con aquella sencilla canción, todo lo que él sentía por ella. Quizás entonces cayera desmayada en sus brazos y podría, por fin, sentir la humedad de sus labios en su boca.

Lagarto cantaba su canción. Una canción que hablaba de un ayer melancólico, de una chica que se fue sin saber porqué, de unas palabras que no debieron pronunciarse, de un amor que se toma como un juego sencillo de practicar.

Los dedos tensos se precipitaron agarrotados sobre el tono de La menor, séptima sostenida. Aquel acorde final era imposible y el dolor que le producía en las yemas de sus ya forzadísimos dedos no compensaba en absoluto la sonoridad de la estrafalaria nota. Pero por fin había terminado.

Elisa se incorporó entonces, interesada, y cruzó sus largas piernas bajo su corta falda escocesa sin evitar que asomara la prometedora línea blanca de sus braguitas entre los pliegues. Sacó la brizna de hierba de su boca mostrando su lengua y sonrió:

- Me gusta, Lagarto... ¿pero por qué las has escrito en inglés? Tú eres español, como yo.

- No sé. Me salió así...

- Es preciosa ¿me escribirás más canciones?

Elisa sonreía ladeando la cabeza e inclinando su cuerpo hacia delante, lo que le hacía que Lagarto se perdiera aún más en la promesa de su más que abultado escote.

- Claro que sí. Mañana, si vienes otra vez. Escribo muchas, y todas pensando en ti.

Lagarto guardó la guitarra en la funda mientras ella se alejaba hacia el pabellón de clases balanceando su diminuta falda de cuadros de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, mientras tarareaba aún la canción. Su canción.

Quizás él no había sido del todo sincero con ella. Quizás no debió decirle que aquella canción era suya. Porque en realidad no lo era. La había escuchado en la radio la tarde del día anterior; era de un grupo completamente desconocido, un grupo inglés. Unos melenudos de esos que se habían puesto de moda aquel verano. Pero, al fin y al cabo, ¿quién iba a saber en Madrid quienes eran esos Beatles –o como se dijera- dentro de unos meses? Estaba convencido de que esa canción nunca se volvería a escuchar.

Su secreto quedaba bien guardado.







Una canción para Elisa: A letter to Elise, de The Cure

Un libro para Elisa: Tokio Blues, Haruki Murakami

Una película para Elisa: Lo verde empieza en los Pirineos, de Vicente Escrivá