Los detectives salvajes

“El momento en que uno decide ser escritor es un instante de locura total y de voluntad, entendida en el sentido nietzscheano de la palabra, que es un sentido bastante delirante. Escribir no es normal, lo normal es leer y lo placentero es leer, incluso lo elegante es leer. Escribir es un ejercicio de masoquismo; leer a veces puede ser un ejercicio de sadismo” (Roberto Bolaño)

“No tiene sentido escribir una novela en la que sólo hay argumento, en la que no hay juego, en la que no hay cruce de voces... no sé qué es poesía, pero sí sé quién anduvo cerca de ese fenómeno” (Roberto Bolaño)


A veces ocurre.

Como cuando eres un adolescente y la vida te va descubriendo por primera vez algunas de sus maravillas. Esa sensación precisa, ese momento exacto de contactar con algo muy especial, por primera vez, que te precipita hasta un amanecer de verano frente al mar.

Sí, a veces ocurre.

Que dilatas el ritmo de lectura de lo que tienes entre las manos porque no quieres que esa Experiencia acabe.

Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño, muestra las andanzas de un grupo de poetas mexicanos en los últimos treinta años del siglo XX, que han perdido el timón y viven en el delirio del tránsito de su madurez sobrevenida. Es una historia que camina de espaldas, mirando a un punto concreto pero alejándose de él, en línea recta hacia lo desconocido.

La calidad de la literatura de Bolaño trasciende lo que es una simple novela, tanto en la estructura de la misma como en la trama y en la construcción de los personajes, entre los que se encuentran él mismo (el personaje de Arturo Bolano) y su mejor amigo, Mario Santiago, muerto justo el año en que fue publicada (el personaje de Ulises Lima).

Los personajes se descubren en la lectura por la mirada de los otros. Son sombras, impresiones en un colás sincopado de tiempo y espacio que nos obliga como lectores a ser detectives -también- en busca de estos náufragos de su juventud (¿la nuestra también? Je, je), que nos obliga a leer en sus silencios.

Es una novela inmensa en el espacio (desde México DF hasta el desierto de Sonera, pasando por Barcelona, París, Viena, Tel Avid, Madrid, Berlín, Los Ángeles, Roma, Angola...), en el tiempo (diciembre de 1975 – diciembre de 1996), en el registro lingüístico (mexicano, chileno, español, argentino), y en la cantidad de personajes brutales que entretejen la historia (Ulises Lima, Arturo Bolano, García Madero, Amadeo Salvatierra, Cesárea Tinarejo, Piel Divina, San Epifanio, María y Ángela Font, Guillem Piña, Xóchitl, Moctezuma, Quim Font...)

A veces ocurre que cierras un libro y te das cuenta de que es una de las mejores cosas que has tenido en las manos.

Pues sí. A veces ocurre.

“Una mañana fuimos a un picadero de Castelldefels cuyo dueño era amigo de Arturo y que nos dejó dos caballos durante todo el día sin cobrarnos nada. Los primeros metros los hicimos al tranco, luego le dije que hiciéramos una carrera. El camino era recto y angosto y luego subía una loma bordeada de pinos y volvía a bajar hasta el cauce de un río seco y más allá del río había un túnel y más allá del túnel estaba el mar. Galopamos. Al principio él mantuvo su caballo junto al mío, pero luego no sé qué me pasó, me fundí con el caballo y me puse a galopar a gran velocidad y dejé a Arturo atrás. En ese momento no me hubiera importado morir. Yo sabía, tenía conciencia de que no le había contado muchas cosas que tal vez necesitaba contarle o que debí contarle y pensé que si me moría montada en el caballo o si éste me tiraba o si una rama del bosque de pinos me desmontaba violentamente, Arturo iba a saber todo lo que no le había dicho y lo iba a comprender sin necesidad de oírlo de mis labios. Pero cuando crucé la loma y dejé atrás el bosque de pinos, cuando bajaba hacia el cauce seco del río, las ganas de morir se transformaron en alegría, alegría de estar montando un caballo y galopando, alegría de sentir el viento en mis mejillas, y poco después incluso sentí miedo de caerme, pues la bajada era mucho más pronunciada de lo que yo creía, y entonces ya no quería morirme, aquello era un juego y no quería morirme, al menos no en aquel momento, y empecé a aminorar la marcha. Entonces ocurrió algo sorprendente. Vi pasar a Arturo a mi lado como una flecha y vi que me miraba y sonreía, sin detenerse, una sonrisa similar a la del gato de Chesire, aunque él había perdido en su vida azarosa algunas muelas, pero era igual, su sonrisa allí quedó mientras él y su caballo seguían disparados hacia el cauce del río seco, a tal velocidad que yo pensé que ambos, jinete y caballo, rodarían por sobre las piedras cubiertas de polvo, y que cuando yo desmontara y atravesara la nube que la caída habría levantado encontraría al caballo con una pata quebrada y a su lado Arturo con la cabeza destrozada, muerto, con los ojos abiertos, y entonces tuve miedo y volví a espolear mi caballo y bajé hacia el río, pero la polvareda al principio no me dejó ver nada y cuando la polvareda desapareció en el lecho del río no había ni caballo ni jinete, nada, sólo el ruido de los coches que pasaban por la autopista, a lo lejos, oculta tras una arboleda, y el sol reverberaba sobre las piedras secas del lecho del río y todo era como un acto de magia, de pronto había estado con Arturo y de pronto ya estaba sola otra vez, y entonces sí que sentí miedo de verdad, tanto que no me atreví a desmontar, ni dije nada, sólo miré hacia todas partes y no vi rastro alguno de él, como si la tierra o el aire se lo hubiera tragado, y cuando ya estaba a punto de ponerme a llorar lo vi, en la entrada del túnel, entre las sombras, como un espíritu maligno, mirándome sin decir nada, y espoleé el caballo en su dirección y le dije que me has dado un susto del carajo, pinche Arturo, y él me miró de una manera muy triste y aunque luego se rió como para disimular yo supe entonces, sólo entonces, que se había enamorado de mí.”

(Edith Oster, sentada en un banco de la Alameda, México DF, mayo de 1990 / Los detectives salvajes, Roberto Bolaño, 1998)




La crítica ha sido, quizás, muy exagerada comparando Los detectives salvajes con Rayuela, Borges, o Cien años de soledad. Sí, quizás...

Bueno, son sólo historias sobre viejos días de gloria.





Un libro para los detectives salvajes: Soldados de Salamina, de Javier Cercas

Una canción para los detectives salvajes: Glory days, de Bruce Springsteen

Una película para los detectives salvajes: Easy rider, de Dennis Hopper