La carretera del Trueno

La puerta de la casa se cierra de golpe y entonces veo el vestido de Mary bailar con el viento. Como en un sueño, ella atraviesa el porche mientras en la radio de mi coche Roy Orbison canta a mi soledad.

Y aquí estoy yo, esperándote. Y te quiero sólo a ti. Por favor, no hagas que me tenga que volver a casa ahora; no podría soportar saberme solo otra vez. Por favor, no te des la vuelta, sabes perfectamente a qué he venido. Sé que estás asustada, que piensas que no volveremos a ser jóvenes nunca más. Pero deja que te explique una cosa, Mary; la noche está llena de magia. Y sé que no eres una chica playboy, no. Pero eres exactamente lo que busco, lo perfecto para mí.

Puedes esconderte en tu mundo y analizar tu dolor, hacer cruces por cada amante, arrojar rosas a la lluvia o perder los mejores días de tu vida rezando para que venga un príncipe azul que te saque de estas calles. Pues bien: yo no soy ese héroe, eso está muy claro. Toda la salvación que puedo ofrecerte es la que hay debajo del sucio capó de mi coche.

Pero hoy tenemos una oportunidad de tentar a la suerte, Mary ¿y qué más nos queda por hacer aquí, excepto bajar la ventanilla del coche, y dejar que el viento juegue con tu pelo? La noche está ya muy entrada y las líneas blancas de esta carretera nos llevarán a algún sitio. Tenemos hoy la última oportunidad de hacer que esto sea algo real, de convertir estas ruedas en alas. Venga, sube a mi coche; el Cielo nos espera en el asfalto, Mary.

Vamos, toma mi mano, conduciremos hasta encontrar la Tierra Prometida por la carretera del Trueno.

Tirados en la cuneta, como asesinos que se esconden de la luz del sol. Sí, ya lo sé. Sé que es tarde, pero aún podemos lograrlo si nos damos prisa. Cogeremos la carretera del Trueno. ¡Siéntate bien y agárrate fuerte!

Mira; un día cogí esta guitarra y aprendí a hacerla hablar. Y mi coche está justo aquí, enfrente de tu portal, si es que tienes el valor de recorrer esa enorme distancia que separa la puerta de tu casa del asiento de copiloto de mi coche. Porque la puerta está abierta, Mary. Pero el viaje no es gratis, no.

Sé que te sientes muy sola, por palabras que realmente nunca has llegado a pronunciar. Pero esta noche seremos libres y todas las promesas quedarán rotas. Veo fantasmas en tus ojos, de todos los chicos que han pasado por tu vida. Que se quedan mirándote a lo largo de esta carretera hacia la playa, escondidos tras los esqueletos de viejos chevrolets abandonados. Ellos gritan tu nombre en la noche, te recuerdan que tu toga de graduación cayó a sus pies, arrugada. Pero en cuanto seas capaz de atravesar el porche de tu casa, esos fantasmas se desvanecerán en el viento.

Así que Mary, sube a mi coche. Esta es una ciudad llena de perdedores y, esta vez, nos vamos tú y yo de aquí para ganar.




Thunder Road , para mí, es la canción más romántica escrita jamás. No la toca nunca en sus conciertos, desde hace mucho años. Pero el otro día sí lo hizo, en Chicago. Lo cambió a última hora, no estaba previsto en el setlist . Simplemente quería tocarla.

Creo que la he escuchado más de mil veces. Y más de mil veces me ha dejado con lágrimas en los ojos cuando Bruce dice eso de “so Mary climb in; it's a town full of losers and I'm pulling out of here to win” y arranca con su riff de guitarra (Dios, qué guitarra, te abre el alma en dos)

En mi amarga adolescencia, este disco de vinilo se convirtió en mi familia, en la calefacción de mi alma, en el humo de la rebeldía que llenaba mis pulmones (pullin’ out here to win). Sí. Pero luego uno crece y se da cuenta de que no era el único que sentía esa magia. Nick Hornby (el de Alta Fidelidad) escribió un libro con las 31 canciones más importantes de su vida y Thunder Road ocupa el Número Uno. Qué casualidad ¿no? Pues no, no es ninguna casualidad. Porque luego pasan los años y conoces a un tipo en Estocolmo que le ocurre exactamente lo mismo. Y otro tipo, de un pequeño pueblo del este de Italia. Y otro más, australiano. Y una chica catalana. O de cualquier sitio.

Todas esas imágenes tan radicales y emocionales que usa (la puerta, que está abierta pero que el viaje no es gratis; la soledad que transmite una vieja canción de Roy Orbison en la radio de un coche barato; las rosas arrojadas a la lluvia; el capó sucio del coche como único refugio; las líneas blancas que marcan la carretera por la noche que conducen hacia cualquier lugar, pero nuevo; la toga de graduación que cae a los pies del cualquier gilipollas...) se meten por vía intravenosa y te dejan como un pelele al servicio de su música.

La letra que he puesto aquí arriba no supone ni el diez por ciento de las emociones que provocan esos acordes, esa música pura y épica. Ese corazón, esas tripas para interpretar. Desde esa triste armónica que abre el tema (creo que el Springsteen más auténtico y único está en su armónica, donde su respiración y su saliva se hacen música) hasta todo ese in crescendo que lleva a esa manera de gritar, de rezar, de escupir, de llorar que esta vez, ESTA PUTA VEZ tiene que salir bien y vas a morir en el intento, vas a morir en el intento. Porque estás hasta los cojones de ver derrotas por todas partes y por una vez, por UNA PUTA VEZ, todo va a salir bien, todo va a salir BIEN... Entontes, justo entonces, es cuando entra esa guitarra de Bruce ¡sagrada! que abre el Cielo para ti, ese saxo de Clarence Clemons que brota como una flor desde dentro de tu propio corazón, esa batería de Max Weinberg que te rompe el alma, ese piano de Roy Bittan que te arrastra el ánimo como una grúa hacia la estratosfera... todos juntos te dicen que sí, que es verdad. Que te levantes, coño, porque ESTA VEZ SÍ.

Y el Mundo se divide en dos grandes grupos; los que entienden lo que ocurre con esta canción y los que no, lo tengo comprobado. Y está claro a qué grupo pertenezco yo ¿no? :) Es algo personal e intransferible. Incomunicable. Lo siento, Nick Hornby, no hay nada que explicar.

Escúchale ahora, lector, ahí arriba. Pincha el video ¿lo entiendes tú también?

Nos vemos, Bruce. Pronto.






Una canción para el tipo que espera a Mary en su coche: Only the lonely, de Roy Orbison

Un libro para el tipo que espera a Mary en su coche: El jinete polaco, de Antonio Muñoz Molina

Una película para el tipo que espera a Mary en el coche: El año que vivimos peligrosamente, de Peter Weir