La nieve está cubriendo toda Irlanda

Hace unos días mi amiga K trajo a su blog una indispensable película del grandísimo John Huston; The Dead, sobre el cuento de James Joyce con el mismo título. En España, tan aficionados a acabar con cualquier atisbo de calidad literaria en el celuloide, se decidió traducirlo por Dublineses, que es como se llama el libro que contiene, entre otros, el cuento “Los Muertos” que conforma la película.

James Joyce fue una influencia crucial en Huston cuando éste era adolescente. En su autobiografía, el director de cine asegura categóricamente que le debe a la lectura de Joyce la pasión que le arrastró primero a escribir y después a dirigir películas. De esta manera, cuando los médicos le confirmaron que apenas le quedaban unos meses de vida, John Huston se decidió a realizar su última película, sabiendo que no viviría lo suficiente como para poder verla estrenada en las salas. Su legado para todos nosotros fue ese pequeño cuento de James Joyce, The Dead, a modo de eterno retorno a la memoria de los vivos.


“Sí. Los periódicos tienen razón: La nieve está cubriendo toda Irlanda. Cae sobre toda la oscura llanura central, sobre las colinas despobladas. Suavemente sobre los pantanos de Ennell. Y más lejos, hacia el oeste, cae suavemente sobre las oscuras y revueltas aguas del Shannon. Uno a uno, todos nos convertiremos en sombras. Es mejor pasar a ese otro mundo impúdicamente, en la plena euforia de una pasión, que irse apagando y marchitando tristemente con la edad. ¿Cuánto tiempo has guardado en tu corazón la imagen de los ojos de tu amado diciéndote que no deseaba vivir? Yo no he sentido nada así por ninguna mujer. Pero sé que ese sentimiento debe ser amor. Piensa en todos los que alguna vez han vivido desde el principio de los tiempos. Y en mí, transeúnte como ellos, fluctuando también hacia su mundo gris. Como todo lo que me rodea. Este mismo sólido mundo, en el que ellos se criaron y vivieron, se desmorona y se disuelve. Cae la nieve. Cae sobre ese solitario cementerio en el que Michael Furey yace enterrado. Cae lánguidamente en todo el Universo. Y lánguidamente cae como en el descenso de su último final. Sobre todos los vivos y los muertos.”

(James Joyce, The Dead)

“No me gustan las despedidas, no me gustan ni siquiera aquellas que intuyes sólo son paréntesis, no me gustan porque ese tiempo es irrecuperable... ausencia de noticias, de sonrisas, de besos, de sueños... y la ausencia es vacío que llenas con recuerdos pero los recuerdos son siempre insuficientes, como dice Borges en su poema Ausencia ( sí aquel que dijo, con excelente criterio, que el olvido es la única venganza y el único perdón, aunque yo me niego a olvidar porque... ¿qué te queda si olvidas?)”

(e-catarsis, 28 de junio de 2007)

Hace un par de meses pasé un meme a cinco blogeros queridos en esta página, como las normas mandaban, que este lagarto es buen esclavo. Cuatro lo hicieron, y una no. e-catarsis no pudo vivir lo suficiente para poder hacerlo, ni siquiera para poder leer cómo le entregaba yo aquel testigo.




Un libro para e-catarsis: Dublineses, de James Joyce

Una película para e-catarsis: Una historia verdadera, de David Lynch

Una canción para e-catarsis: Empty sky, de Bruce Springsteen

.