Todo está bien, mamá. Es sólo sangre.

“Esperé a Jenny en el salón, curioseando entre los CD que se alineaban en una pirámide de aluminio junto al equipo de música. La mayoría eran de rock and roll, varios de Bob Dylan. Entre ellos figuraba Bringing it all back home, un disco que contenía una canción que yo conocía bien: It’s all right, ma (I’m only bleeding). Con el disco en las manos empecé a escuchar en mi cabeza aquella canción sin consuelo que sin embargo nunca dejaba de devolverle a Rodney el júbilo intacto de su juventud, y de repente, mientras aguardando a Jenny recordaba con igual precisión tanto su letra como su música, tuve la certeza de que en el fondo esa canción no hablaba más que de Rodney, de la vida cancelada de Rodney, porque hablaba de palabras desilusionadas que ladran como balas y de cementerios abarrotados de dioses falsos y de gente solitaria que llora y tiene miedo y vive en un pozo sabiendo que todo es mentira y que ha comprendido demasiado pronto que no merece la pena tratar de entender, porque hablaba de todo eso y sobre todo de que quien no está ocupado en morir está ocupado en vivir”

(Javier Cercas, La velocidad de la luz)


Javier Cercas es uno de los fenómenos más interesantes que ha parido la Literatura en España en las últimas décadas. La velocidad de la luz habla de la condición humana y su capacidad de hacer daño, de la creación literaria como salvación, del abismo de estar vivo sin saberlo. Muy dylaniano, desde luego.

Me sorprendió encontrar la referencia, básica en toda la novela, a esa brutal canción de Dylan. En cualquier caso, el verso de Dylan dice exactamente “That he not busy being born / Is busy dying”. Vamos, que, quizás, lo importante no es estar vivo, sino estar naciendo. Que sólo hay dos maneras de estar en el mundo; o naciendo o muriendo. Que, quizás, no hay nada más en medio de nada. Ilusión o desilusión. Participar o mirar.

Bob Dylan arroja las palabras como dardos afilados. Una detrás de otra van alcanzando y derribando todos sus objetivos militares: tú.

Al romper el mediodía, la oscuridad
ensombrece hasta la cuchara de plata,
la cuchilla afilada a mano, el globo del niño
eclipsa tanto al sol como a la luna,
hasta hacerte comprender que has sabido demasiado pronto
que no tiene sentido tratar de entenderlo

Directas amenazas
me engañan con desprecio,
aclaraciones suicidas se desatan
Desde la boquilla dorada del loco
La trompeta escupe palabras gastadas
Demuestra y advierte
que quien no está ocupado en nacer
está ocupado en morir

(Bob Dylan, It’s all right, ma. I’m only bleeding)


Cuando una canción empieza así, ya no tienes nada que hacer, excepto rendirte a sus dardos, cautivo y desarmado. ¿Verdad?




Bob Dylan tiene algo de revelación, de Verdad mística comulgada. Recuerdo una anécdota ahora. Hace mil años, mi amigo JR intentaba ligar con una chica, compañera de clase. Ella resultó ser muy católica y, azorada, le preguntó “JR, ¿tú vas a misa?”, y él, seguro de dar con la respuesta correcta, respondió muy convencido “No. Pero escucho a Bob Dylan”.



una canción para JR: Heroes, de David Bowie

un libro para JR: El amor en los tiempos del cólera, de Gabriel García Márquez

una película para JR: Don’t look back, de D.A. Pennebaker

.