Atardecer nublado dentro del túnel

En la galería Fool & Trick de Londres se inaugura la exposición de Paul Lagarto, pintor francés de reconocido prestigio. La crema más espesa de la sociedad británica pasea sus corbatas y tacones entre los lienzos y los canapés. Los críticos de arte más incisivos suben y bajan las gafas de sus narices, arquean las cejas y beben alcohol.

En un tabique frontal perfectamente iluminado cuelga la obra más cara de todas. Un inversor pudiente se ha parado frente a ella. Cruza las manos por detrás de su impecable traje gris marengo y mueve los pulgares en pequeños círculos concéntricos. Los gemelos de oro macizo que asoman de sus planchadas mangas brillan a la luz. Inclina la cabeza de derecha a izquierda. Se aleja dos pasos y se muerde el labio inferior, pensativo. No entiende nada.

Paul Lagarto, el artista del siglo, el número uno, avisado por el destello de los gemelos, se acerca al hombre y le explica:

- Es un túnel, caballero. Por eso está todo pintado de negro. Realismo vitalista. No ve usted nada porque está dentro del túnel.

Efectivamente, se trata de cuatro metros cuadrados de masa uniforme de pintura negra como el tizón, enmarcada en nácar y con una pequeña placa dorada que aclara:

“Atardecer nublado dentro del túnel. Paul Lagarto. 2008.”

El maestro se acerca dos pasos, se muerde el labio superior e inclina la cabeza de izquierda a derecha. Las manos en los bolsillos.

- Mis cuadros son tristes, sí. Llenos de dolor y terror. Oscuros y grotescos como la vida misma. ¿Qué esperaba usted? Yo soy un artista. ¿De qué sirve pintar si no se busca el sentido profundo de la esencia humana? ¿cree usted que se puede ser un gran pintor buscando simplemente la belleza? ¿Va usted a gastarse el dinero en un paisaje soleado, señores con barba que saludan con chistera, o pálidas mujeres desnudas sobre sábanas rojas? ¿Viene usted buscando manzanas levemente iluminadas, botellas polvorientas o alegres trabajadores remangados? ¿pajaritos? ¿perros fieles de ojos vidriosos? No, usted es un hombre sensible al arte. Se nota.

El pintor, relajado, pasa un brazo por el hombro del cliente, nada relajado. Aprieta y zarandea. Se pega a su traje gris marengo y susurra:

- Detrás de la belleza está siempre el dolor, mancillada por la propia esencia de las cosas feas. En este túnel le estoy pintando a usted, señor. Estoy pintando toda la tristeza y soledad que le rodea, incluido yo. Quiero que usted admire el silencio inútil de su existencia cada tarde cuando regrese a su enorme casa, en este cuadro que me va a comprar.

Paul Lagarto agita ahora frenéticamente al comprador, le arruga el traje, y predica:

- ¡¡Si la belleza es verdad, es, por tanto, sufrimiento y desolación!! Mi túnel es su vida, cabalero. Su empresa, su casa, su familia, su coche todoterreno y su máquina de cortar el césped, señor. Son trescientas cuarenta mil libras esterlinas.

El cliente mira de soslayo al artista. Toma una minúscula croqueta de la bandeja que le ofrece el camarero y espera a que éste se retire para susurrar nervioso:

- La verdad, Paul... es que yo venía buscando algo más... erótico. Usted me entiende.

- Oh, claro. Acompáñeme al sótano, con discreción. Le mostraré otra obra que la decencia me ha impedido mostrar en esta sala. Se llama “mujer negra masturbándose dentro del túnel”. Se lo dejo en trescientas mil libras esterlinas, por tratarse de usted, un hombre con sensibilidad para el arte.



Un libro para el comprador: Mercado de espejismos, de Felipe Benítez Reyes

Una canción para el comprador: The fool on the hill, de The Beatles

Una película para el comprador: Sueños de un seductor, de Woody Allen

.