41 puertas abiertas

Mañana cumplo cuarenta y un años. No es una cifra redonda. Nadie habla de la crisis de los cuarenta y uno. No hay novelas sobre personas que cumplen cuarenta y un años. Ningún héroe del cine tiene cuarenta y un años.

Si introduces en Google la expresión “cuando cumplió cuarenta y un años”, sólo aparece una entrada. Se trata de un monje budista, de nombre Tzu- Hang, que cuando cumplió cuarenta y un años regresó a China después de haber predicado el Budismo en Hong Kong. Eso es todo. Si introduces la expresión “cuando cumplí cuarenta y un años” -esto es, en primera persona-, simplemente no aparece nada. Cero.

Creo que en la sociedad tecnológica de la hipercomunicación de la red, no encontrar ninguna referencia en Google a algo que te ocurre de una manera tan notoria es la máxima expresión del ostracismo.

Van Morrison editó No Guru No Method No Teacher cuando cumplió cuarenta y un años. Ante un músico tan controvertido como el irlandés, toda la crítica estuvo de acuerdo en que era uno de sus peores trabajos, sin un ápice de inspiración. No conozco a nadie que tenga ese disco en su casa.

Bob Dylan, a la edad de cuarenta y un años, estaba en medio de su época cristiana. Le dio fuerte, nadie es perfecto. Acababa de publicar uno de los discos más flojos de su prolija carrera, Shot of Love. Nadie habla de ese disco en ninguna parte.

Bruce Springsteen se encontraba en su momento creativamente más bajo cuando cumplió cuarenta y un años. No creo que la decisión que tomó aquel año de casarse con Patty Scialfa sea ajena a ese bajón creativo. Por aquel entonces, Bruce preparaba lo que a la postre sería el disco de menos éxito de crítica de su carrera; el doble Human Touch + Lucky Town. Springsteen nunca toca ninguna canción de ese disco en sus conciertos.

Espero que ese vacío, que parece que se alcanza en plenitud cuando se cumple cuarenta y un años, no alcance estos días a esta página también.

Pero quiero hacerme un regalo. Hoy quiero la canción.


Nos escapábamos de clase, sentíamos que teníamos que huir de aquellos idiotas.
Aprendimos más con una canción de tres minutos que con todo lo que hicimos en la escuela.
Esta noche puedo escuchar a alguien tocar la batería,
puedo sentir como mi corazón empieza a latir.
Y tú dices que estás cansada, que sólo quieres cerrar los ojos y dejar que los sueños te lleven.

Hicimos una promesa que juramos siempre recordar:
Nunca nos echaremos atrás, nunca nos rendiremos.
Como soldados en una noche de invierno con un objetivo que defender.
Nunca nos echaremos atrás, nunca nos rendiremos.

Ahora los rostros jóvenes crecen tristes y viejos, y se hielan los corazones de fuego.
Pero tú y yo juramos que seríamos hermanos de sangre contra el viento,
y yo hoy estoy preparado para volver a ser joven,
y volver a oír la voz de tu hermana llamándonos a casa desde el otro lado de la alameda.
Bueno, quizás pudiéramos aún encontrar nuestro lugar,
con esta batería y con estas guitarras.

Porque hicimos una promesa que juramos siempre recordar:
Nunca nos echaremos atrás, nunca nos rendiremos.
Como hermanos de sangre en una noche de tormenta con una promesa que mantener
Nunca nos echaremos atrás, nunca nos rendiremos

Ahora en la noche las luces de la calle apenas brillan,
y las paredes de mi habitación se me vienen encima.
Afuera aún hay una guerra enfurecida,
y tú dices que eso ya no es asunto nuestro.
Quiero dormir bajo un cielo de paz en la cama de mi amada,
con un vasto campo abierto frente a mis ojos
y estos sueños románticos en mi cabeza.

Nunca nos echaremos atrás, nunca nos rendiremos.






Felicidades, Lagarto. Qué coño!



Un libro para Tzu- Hang: El filo de la navaja, de W. Somerset Maugham

Una película para Tzu- Hang: Ran, de Akiro Kurosawa

Una canción para Tzu- Hang: While My Guitar Gently Weeps, de The Beatles

.