Donde tiene una casa nuestro terror de alquiler

La noche del 24 de marzo de 1944, un bombardero británico fue alcanzado por la artillería alemana sobre el cielo de Berlín. Nick Alkemade, que se encontraba en la torreta de una de las ametralladoras traseras del bombardero, se vio obligado a saltar cuando el avión comenzó a incendiarse. Así, el sargento Alkemade se arrojó al vacío sin paracaídas desde 6.000 metros de altura.

Durante el descenso Alkemade se desvaneció. Y cuando se despertó se encontró tendido sobre la nieve, con un tobillo torcido como única lesión. Había caído desde 6 kilómetros de altura y no le había pasado nada.


***


Match Point es una de las mejores películas del último Woody Allen. En la película, Chris, un joven arribista, debe elegir entre amar o poseer. La inmoralidad de su planteamiento le lleva a la inmoralidad del asesinato. Planifica fríamente el crimen perfecto, pero lo que le salva finalmente de la cárcel es el único detalle que no pensó en su plan.


***


Entre los papeles del estudio de Roberto Bolaño, su viuda encontró un poema inédito que él había escrito en los últimos días de su vida. El poema se titula “Poema para EVM”. Y esas son exactamente mis siglas. Me quedé helado cuando lo vi.


Poema para EVM

Qué lugar es ése al que nos llevarán nuestras palabras, las
bellas durmientes, por caminos a menudo distintos, qué eriazo,

qué infierno, qué nos espera allí, en esa blancura en la
que nos reuniremos finalmente, qué aullidos, qué silencio,

qué permutaciones nos aguardarán cuando hayamos
atravesado todo lo que hay que atravesar, cuando nos
hayamos despojado de todo, qué olvidos, qué.

En algún lugar infinito se esconde, en un tiempo que nos es
ajeno, que ni siquiera nos molestamos en mensurar, allí, donde
tiene una casa nuestro terror de alquiler.




La vida es una casualidad. Todo lo que nos pasa es una concatenación de casualidades cotidianas que llevan a lo extraordinario. Lo cotidiano está constituido por misterios y enigmas, y sólo el azar hace que un momento derive en risa o en llanto, en éxito o en fracaso. La casualidad es el elemento narrativo de la historia de los hombres.

Es increíble, es completamente extraordinario que esté yo aquí escribiendo esto. Y es tan extraordinario que estés tú, lector, al otro lado de estas letras que mis dedos se afanan en sellar de manera tan inútil como asombrosa.





Un libro para el otro EVM: El mal de Montano, de Enrique Vila Matas

Una película para el otro EVM: Con la muerte en los talones, de Alfred Hitchcock

Una canción para el otro EVM: Let it happen, The Waterboys


.