You talkin’ to me?

“Trabajo doce horas y aún así no consigo dormir. Maldita sea. Los días pasan y pasan. Uno tras otro, sin fin. Lo que he necesitado toda mi vida es sentir que tengo un sitio al que ir. No creo que uno deba dedicar su vida sólo al morbo de cuidar de sí mismo. Pienso que uno debería poder sentirse tan persona como cualquier otro. La vi por primera vez en la oficina de campaña electoral de Palantine, en la calle 63, esquina con Broadway. Ella llevaba un vestido blanco. Parecía un ángel en medio de toda esa sucia aglomeración. Iba sola. La basura no podía... tocarla.”

(Travis recordando el día en el que vio a Betsy por primera vez, en Taxi Driver)




Me fascina el personaje de Travis en Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976).

El guionista de Taxi Driver, Paul Schrader, escribió la historia cuando su mujer acababa de dejarle. Entró en un estado depresivo que le hizo sentirse vacío, solo, con impulsos suicidas, obsesionado por la pornografía y la violencia. No veía más que dolor. Dolor fuera y dolor dentro de él mismo. No podía dormir y se encontraba en una permanente reflexión sobre la angustia de vivir. Fue entonces cuando encontró a Travis Bickle en algún lugar de su cerebro. Schrader tuvo que hospitalizarse para recuperarse del estado depresivo en que había caído durante aquellas semanas.

Travis, excombatiente en Vietnam y con graves problemas de insomnio, trata de pasar las noches conduciendo un taxi por las violentas calles de Nueva York. La miseria moral y la falta de amor con la que tiene que enfrentarse cada noche le lleva a obsesionarse con limpiar las calles de dolor y de corrupción. Travis busca el gesto definitivo que pueda llevar algo bueno al mundo podrido en el que se sumerge cada noche. Un gesto que tal vez sirva para dar algún sentido a su existencia, aunque en ello le vaya la propia existencia. Da igual que nadie le comprenda, está solo y solo debe tirar de la cadena.

Travis no me parece un héroe, ni mucho menos. Es torpe, antisocial, no tiene amigos, no tiene ambiciones. Ni inquietudes, ni códigos. Cree intentar dar un orden a su vida a base de ritos y disciplina, pero está lleno de contradicciones en sus actos. Lo único que tiene son sus pensamientos, que cada vez le hablan de manera más precisa.

Sus pensamientos, a medida que se van convirtiendo en certezas, arrastran a Travis al dolor. Y del dolor a la locura. Porque el dolor se combate con locura. Sí, la locura es la liberación del dolor. Y a veces sentimos que la justicia está en esa misma locura, en buscar un inútil ajuste de cuentas con la realidad. Quizás todos tenemos algo de Travis en la oscuridad de nuestro inconsciente.

El dolor se combate con locura. Esta frase que me viene a la cabeza cuando pienso en Travis, me lleva ahora a poner en mi iPod You know you’re right, la última canción que Kurt Cobain grabó en su vida, apenas dos meses antes de encontrar él también su gesto definitivo.


Nunca te incomodaré
Nunca haré promesas
Nunca te seguiré
Nunca te incomodaré

Nunca hablaré más
Me arrastraré lejos para tu bien
Me iré lejos de aquí
Y ya no tendrás miedo al miedo

No he puesto ningún pensamiento en esto
Siempre supe que llegaría a esto
Las cosas nunca habían estado tan henchidas
Y yo nunca he fracasado en fracasar

Dolor, dolor, dolor!
Sabes que tienes razón

Estoy tan cálido y tranquilo por dentro
Ya no me tengo que esconder
Vamos a hablar de cualquier otro tipo
La sopa ya está a punto

A ella nada le molesta en realidad
Ella sólo quiere amarse a sí misma
Me iré lejos de aquí
Y ya no tendrás miedo al miedo

Dolor, dolor, dolor!
Sabes que tienes razón






Una canción para Travis: You know you’re right, de Nirvana

Una película para Travis: The Wall, de Alan Parker

Un libro para Travis: Deseo de ser punk, de Belén Gopegui


.