Desterrados en la Calle Principal

“Yo sólo trato de encontrar mi propio lugar, para esconderme en él. Y, bueno, a veces te escondes demasiado profundo. Lo que pasa es que, si quieres tocar bien, no puedes hacerlo sobre seguro. Necesitas buscar los límites. En eso siempre me he parecido a Jimi (Hendrix)” Keith Richards.



A principios de 1972, Keith Richards estaba completamente centrado en las drogas. Mick Jagger se acostumbraba a su nueva vida de aristócrata millonario de la mano de su reciente esposa aristócrata, Bianca. Brian Jones llevaba tres años muerto, y uno de los mejores guitarristas de blues del mundo aunque bastante menos mediático, Mick Taylor, le había sustituido. Los años sesenta habían muerto, los Beatles habían muerto y la juventud también empezaba a quedar atrás.

En definitiva, en 1972 los Rolling Stones ya habían dejado de intentar ser los Rolling Stones, y el éxito de cada nueva canción les importaba muy poco. Quizás por eso consiguieron romper todos los moldes con el disco que crearon aquel año, Exile on Main Street, uno de los álbumes más importantes en mi vida. Y es que hay algunos discos con los que se mantiene una relación sentimental, profunda, más real en muchas ocasiones de la que se mantiene con algunas novias. Y, desde luego, mucho más duradera.

El título del disco, Exile on Main Street, es muy preciso. Por aquellos días, los Stones habían huido de Londres y se refugiaban en una destartalada mansión en el sur de Francia que Richards había comprado. Saliendo de Inglaterra, no sólo habían conseguido ahorrar una pasta en impuestos, sino que también se alejaron de la vanguardia del pop rock, de la prensa, de la fama que ellos mismo se habían creado. En aquella vieja mansión, Richards tenía todo lo que necesitaba para existir: las drogas más duras, la música más libre y Anita Pallenberg, la mujer más dura y más libre. Y con esa combinación demasiado explosiva encontró Keith sus límites más maravillosos, su exilio en una calle principal.

Exile no es un disco normal. No sirve como regalo de Navidades. No puede definir un estilo postadolecente, no es para encontrarlo en una emisora de radio. No es una colección de canciones de tres minutos. No es blues, no es rock, no es gospel. Exile on Main Street es un estado de ánimo, una disposición emocional tan vital como desesperada. Una deconstrucción de nuestra relación más íntima con la música. Un tiempo de surcos que nos devuelve al lugar perfecto donde poder escondernos, a veces tan demasiado profundo. Un sonido que nos lleva a la cima de una extraña pero familiar montaña, una rosa que nos llega cuando no tenemos ninguna, y que con un solo trago nos emborracha.

Loving cup

Soy ese hombre en la cima de la montaña, ven y sube conmigo
Soy ese labrador en el valle con la cara sucia de barro
Soy el torpe conductor a quien el coche no arranca
Soy el manazas que intenta tocar una mala guitarra

Soy ese hombre que camina por la ladera bajo el dulce sol del verano
Soy ese hombre que trae rosas cuando no tienes ninguna
Puedo correr, puedo saltar, puedo pescar, pero no puedo pelear contigo
Si te quedas aquí toda la noche

Dame un pequeño trago de tu copa de amor
Y con un solo trago caeré borracho





Una canción para el hombre en la cima de la montaña: Walk on the wild side, de Lou Reed

Una película para el hombre en la cima de la montaña: Aguirre o la cólera de Dios, de Werner Herzog

Un libro para el hombre en la cima de la montaña: Las ciudades invisibles, de Italo Calvino


.