Sabes cómo es el tiempo

Allí estaba yo, en una noche de fuerte tormenta en Adsbury Park, New Jersey. El viento soplaba muy fuerte, y movía las farolas de toda la avenida Kingsley. Steve y yo estábamos en un pequeño club del sur de la ciudad, el Student Prince, preparando un bolo. Cuando de repente se abrió la puerta y el fuerte viento entró en el local. Y una enorme sombra de un hombre se proyectó hasta el escenario. El tipo, enorme, avanzó hacia donde estábamos. Se acercó a mí y me dijo “Quiero tocar contigo”. ¿Qué podía decir yo? El tipo era enorme. Le dije “Claro”. Y cuando se puso el saxofón en los labios, escuché la fuerza de la naturaleza viniendo hacia mí. Tocamos toda la noche y al final de la sesión simplemente nos miramos a la cara y asentimos.

(Bruce Springsteen, sobre el día en que conoció a Clarence Clemons, hace cuarenta años)


Las emociones son fenómenos que representan modos de adaptación a estímulos ambientales, y que provocan cambios físicos y psíquicos dentro de nosotros de forma súbita, a veces violenta. Dicen que las emociones son personales, que cada uno experimenta una emoción de forma diferente, dependiendo de su pasado, de su carácter y de la situación concreta. Cuando se produce una emoción, se activan redes asociativas en nuestra memoria y establecemos nuestra posición respecto al entorno en el que estamos. Todo muy personal.

Pero luego resulta que hay emociones muy relevantes que no son privadas, sino que se comparten, responden a y se identifican con otras emociones ajenas. Más o menos es lo que ha sucedido noche tras noche durante los últimos cuarenta años entre Clarence Clemons y Bruce Springsteen cuando compartían escenario. Uno tocaba anticipando el fraseo final del otro, el otro se extasiaba y encontraba la manera de llegar aún más arriba. Hablamos de músicos capaces de llorar sobre el escenario con lo que el otro tocaba, y no es una metáfora. Y yo he tenido la suerte de compartirlo con ellos unas quince veces. Verlos tocar juntos ha sido una experiencia intransferible e irrepetible.

Mi memoria está repleta de redes asociativas donde la magia del saxofón de Clemons rompía el caos de un rock and roll llevándome a un sitio, cada vez nuevo, donde me sentía increíblemente vivo. No puedo describir con palabras los cambios psíquicos que me ha producido su solo de saxo en Jungleland, o los cambios físicos que me ha producido Quarter to Three. Porque ocurren de manera demasiado súbita, demasiado violenta como para poder ser contado. Y fueron emociones compartidas, nada privadas. Una comunión, un aquelarre de adrenalina y pasión.

Y recuerdo ahora a Dean Moriarty en la novela de Jack Kerouac, On the road, cuando señalaba al músico negro de New Orleans y le gritaba emocionado “¡Slim, sabes cómo es el tiempo! ¡Sabes cómo es el tiempo!”

Esta memoria de emociones, estos cambios físicos y psíquicos, este viaje desde mi adolescencia hasta mi cuarentena con la E Street Band, esos peregrinajes al templo de las emociones, al menos de esta forma, han terminado con la muerte de Clarence Clemons, el Ministro de las Almas, el Secretario de la Hermandad, el Hombre Grande.

El caso es que el tiempo no espera a nadie, y estos días tengo esa extraña sensación de que quizás ya me queda más por detrás que por delante. Creo que necesito una fiesta y unas cervezas. Compartir emociones. Sentirme un poco más joven

Gracias por fabricar el sueño, Big Man.



Una canción para Big Man: Working on a dream, de Bruce Springsteen

Un libro para Big Man: On the road, de Jack Kerouac

Una película para Big Man: New York, New York, de Martin Scorsese


.