Sandy Bates en el tren

CHICA JÓVEN: Tengo entendido que usted estudió filosofía en la Universidad…

SANDY BATES: Bueno, eso no es completamente cierto. Sólo hice un curso de filosofía existencial en la Universidad de Nueva York. Al final me dieron diez preguntas y, buf, no pude responder ni a una sola de ellas. Me pusieron un diez.


Se trata de un gag de Stardust Memories, una de las películas más desconocidas e inquietantes de Woody Allen. El chiste es bueno, sí. Sobre todo porque es completamente cierto. La toma de conciencia de que no hay respuestas válidas en la vida acaba siendo un momento de lucidez. Y cuantas más vueltas damos a los porqués, menos explicaciones nos convencen. Y quizás una de las preguntas a la que más vueltas le damos es la pregunta sobre la felicidad. Qué es ser feliz, si es justo ser feliz, si es posible ser feliz, en qué consiste ser feliz, si necesitamos una referencia para entender qué es la felicidad, y si esa referencia debe ser real y palpable, o si basta con imaginarlo.

Lo más memorable de Stardust Memories (valga la redundancia) es la brutal escena que abre la película. No tiene ni una sola línea de diálogo pero explica más que decenas de películas juntas sobre el problema de la percepción de la felicidad.

Tenemos un tren a punto de salir de la estación. Dentro del vagón vemos unos rostros ajados, duros, feos, tristes. Sandy Bates entra en el vagón y toma su asiento junto a la ventana. A través de ella puede observar que en la vía de al lado se encuentra otro tren que partirá en dirección contraria. Dentro de este otro tren, un montón de gente guapa se divierte, baila, bebe champán y es feliz. Sandy mira por la ventana y ve la felicidad. Mira a su vagón y ve la tristeza. Intenta levantarse, salir de allí. Pero ambos trenes se ponen en marcha en ese momento, cada uno en dirección contraria. Sandy queda atrapado dentro de su vagón y ya no puede acceder al otro, que es donde realmente querría estar. Sólo puede seguir el camino marcado por las vías mientras golpea impotente la ventana. ¿No tienes a veces la sensación, lector, de que nuestra vida es un tren equivocado?, ¿por qué, cuando nos topamos con la belleza y la alegría ajenas, nos parece más feo y triste lo que nos rodea?

En esta escena tan felliniana de Stardust Memories hay dos ideas fundamentales con las que nos identificamos. Por una parte, esa sensación que tantas veces nos abruma de que la felicidad está siempre en otra parte, con independencia de las circunstancias en que estemos; de lo ricos que seamos, de lo mucho que follemos, de lo jóvenes que seamos, de la cantidad de amigos que tengamos. Y por otra parte, el hecho de que cuando nos topamos con esas condiciones objetivas en otro tren que no es el nuestro, nuestro tren nos hace más infelices y más desesperados. Algo que no sucedería si la vida no nos hubiera puesto ese otro tren enfrente.

Recuerdo una entrevista que le hicieron a Joaquín Sabina hace varios años. La periodista le preguntó directamente “¿es usted feliz?” y el músico respondió “¿felicidad? ¡por favor, un caballero no habla de esas cosas!”

Sí. La felicidad ajena tiene algo de obsceno y de provocador.



Una película para Sandy Bates: Ocho y medio, de Federico Fellini

Un libro para Sandy Bates: El extranjero, de Albert Camus

Una canción para Sandy Bates: Downbound train, de Bruce Springsteen


.