selva, sexo y balas

“Hubo hombres que supieron afrontar peligros, a quienes los indios arrancaron las cabelleras. Hombres con fieros y libres corazones de hombres. Supieron lo que es hambre y saciaron sus apetitos, ¡saciaron sus apetitos! Apetitos que yo he heredado. Os desafío. Shannon os desafía. Coged vuestras hachas de guerra y vuestros cuchillos y arrancadme con ellos el cuero cabelludo. Ya no puedo ni quiero seguir ofreciendo servicios en alabanza de ese colérico y malhumorado anciano en quien creéis. Habéis vuelto la espalda al Dios del amor y la compasión e inventado para vosotros ese senil y cruel delincuente que maldice el mundo y todo lo que él creó. Cerrad vuestras ventanas, cerrad vuestras puertas, cerrad vuestros corazones a la verdad respecto a Dios”

(El reverendo Lawrence Shannon, a gritos desde el púlpito de la iglesia mientras echa a la calle a todos los miembros de la congregación en la primera secuencia de La noche de la iguana, de John Huston, 1964)

John Huston estaba enamorado de la costa del Pacífico de México, y allí volvió para rodar La noche de la Iguana, una de sus mejores películas. La historia, original del dramaturgo Tennesse Williams, narra la angustia vital del clérigo Shannon, que tras una crisis de fe que le supone la expulsión de su iglesia, trata de ganarse la vida y el alcohol en México, como guía de turismo para solteronas. Entre un grupo de solteronas aparece la sobrina de una de ellas, menor y tremendamente sexual, que intenta seducirle ganándose el odio de la líder del sórdido grupo de las turistas.

La película muestra las pasiones más bajas en un entorno tropical sofocante, donde saltan las chispas de la desesperación, del sexo prohibido, de la disfunción de las relaciones humanas, de la violencia de los celos, del límite de la resistencia. De la angustia vital de tener que permanecer dentro de la propia piel, donde late el alcoholismo, el suicidio, la miseria y la indignidad del trabajo, la desorientación y el desarraigo. El cruel e inevitable paso del tiempo, capaz de hacer que una caricia pase a ser algo patético y doloroso.

Al comienzo del rodaje, John Huston regaló un revólver y cuatro balas a cada uno de los protagonistas con los nombres de cada uno de sus compañeros de reparto grabado en cada bala (el atormentado Richard Burton, la adolescente sexual Sue Lyon, la desesperada Ava Gardner y la dolorida Deborah Kerr). Sin duda es la mejor interpretación de los cuatro actores (suele pasar en todas las películas de Huston, quien fue para mí el mejor talento de Hollywood sin duda alguna). Hubo suerte y ninguna bala fue disparada durante el rodaje, a pesar de toda la brutal tensión que llena cada segundo la pantalla.

Me fascina (y me asusta) la idea de lo destructivo de nuestras pasiones humanas, de ese Eros-Tanatos que nos arrastra al dolor incontrolado a golpes de hiperventilación. Del calor asfixiante y húmedo que representa la selva tropical como metáfora del sexo peligroso, que a la vez nos ahoga y nos atrapa.

Me fascina (y me asusta) la idea del límite en la interpretación que simboliza esa osadía de poner una pistola en manos de los actores. En realidad refleja muy bien la personalidad de Huston, uno de los últimos artistas, que no podía comprender que la vida no fuera exprimida hasta el límite.





un libro para el reverendo Shannon: San Manuel Bueno mártir, de Miguel de Unamuno

una película para el reverendo Shannon: Un tranvía llamado deseo, de Elia Kazan

una canción para el reverendo Shannon: Don’t stand so close to me, The Police